Inventer une définition, au sens
étymologique :la découvrir, gratter
la terre sèche pour lui donner sens.
J'ouvre le vieux dictionnaire odorant,
yeux clos, doigts avides. Mon regard
s'aveugle devant un gribouillis sombre
qui tranche sur l'ivoire passée. Je force
le regard : «rayon». Je referme l'ouvrage
d'un claquement sec, je n'ai que faire
des définitions ressassées par d'augustes
académiciens cacochymes. Non. J'invente,
je découvre, je retrouve le rayon premier.
Ce n'est ni la couronne d'or du soleil, ni
ces tristes étagères des supermarchés dont
la pléthore est à mes yeux infertile.
C'est un rayon parmi plusieurs, un rayon qui,
en n'étant plus, fait chanceler le monde. J'ai
un joli vélo bleu, un brin écaillé, mon premier.
Un rayon s'est brisé et la roue est voilée.
Mon beau vélo que j'ai tant de mal à monter
ne tourne plus, il boîte comme une porteuse
d'eau éreintée. Le monde s'effondre. Depuis,
je n'aurai de cesse de me méfier de la perfection
et de cette terre qui, dit-on, tournerait si bien.
