Ferme les yeux et rends-toi à tâtons
dans le couloir étroit, tu y trouveras
un livre mince, au pages mille fois tournées.
Ouvre-le au hasard, referme-le, fais jouer
les feuilles sous tes doigts comme autant
de cartes à jouer. Invente-toi le trèfle
et le pique, l'as gracile et le fourbe
valet. Puis, quand tu en auras assez, ouvre
les yeux d'un coup, d'un seul. Sous les mots
du regard mille fois balayés, tu liras les miens
comme une rafale de pluie sur le carreau d'été.
Je t'aime, te le crie, puis, comme les gouttes,
je m'enfuis.