malgré les cinq fruits
ronds, c'est un oranger
de fantaisie, dans un bain
où rien ne pousse. Comme
une fenêtre dans le mur,
il crie son silence qui,
vite, très vite, devient
le mien. Il se rappelle
à moi, me rappelle un
souvenir. J'étais étudiant,
je collectionnais Pléiade
et Folio que je ponctionnais,
avide, sur la pension de mes
parents. Un volume mince
me plaisait, à côté de Nadja,
de l'Étranger et du Petit Prince.
Le roman singulier d'un dramaturge
illustre. Il portait sur sa couverture
un oranger semblable, son oncle d'il y a
quarante années ou presque. Il s'intitulait
Le Solitaire et de Ionesco honorait sagement
la signature. Je l'avais oublié. Et tu ravives
ma mémoire. Comme souvent. Comme toujours.
