Une olive, cassée, relief
d'un improbable déjeuner
à Inca. La bouche me brûle
encore du poivre du sandwich
de «camaiot». Je ne la mangerai
pas. Je la regarde et je m'évade.
Quel aurait été son sort, si tu
l'avais préparée, autrement ?
Chaudement entourée d'épices.
Elle se serait sentie à son aise,
en bonne compagnie de poivrons
et de tomates, ces «mateixes»
qui dans ma langue glissent du
pareil au même. Mais on l'aurait
mangée sans s'en rendre compte,
elle aurait fondu en bouche, une
saveur parmi une dizaine. Là, elle
vit, me regarde, et me parle de toi.
