De nit, els museus es deixen envair
per la penombra antiga. Ningú s'hi pot
retrobar, s'esborren els rètols. Dormen
els guàrdies i festegen els conservadors.
Sempre? No pas. Un dia, fa segles, fa hores,
uns altres guàrdies, guiats per un gat vell,
hi entraren amb armes i cadenes i s'endugueren
tot el que hi havia. Silenci. Buidor. Tristesa
de qui creu en la cultura. I la penombra antiga.
***
La nuit, les musées se laissent envahir
par la pénombre antique. Nul ne peut s'y
retrouver. Les affichettes s'effacent. Les gardiens
dorment et les conservateurs festoient. Toujours ?
Que nenni. Un jour, il y a des siècles, il y a des heures,
d'autres gardes, sous la houlette d'un vieux renard,
y entrèrent avec leurs armes et leurs chaînes et emportèrent
tout ce qu'il y avait. Silence. Vacuité. Tristesse de
ceux qui croient à la culture. Et à la pénombre antique.