Le silence du soir

Le silence du soir n'a pas besoin de verbe,
il est sa propre geste, son épopée discrète.
Au cœur de la pénombre, il dit à qui le guette :
seuls les coquelicots, échappent à la gerbe.

Quand passe une voiture, hurlant à qui mieux-mieux,
il se cache sous terre et ferme ses beaux yeux,
car il n'est rien de pire pour un silence gai
que de se voir ternir par un chant au rabais.

Souvent je le caresse d'un œil inquisiteur,
me demandant sans cesse : quel est ce philosophe
qui, sans écrire un mot, est couronné docteur ?

Mais la nuit n'a qu'un temps, qui froisse son étoffe,
et quel déchirement quand le réveil tremblote
avec, dans sa soucoupe, les deniers de Judas.