Il est né dans une maison pauvre
de Normandie, sol de terre battue,
pièce unique. Il a commencé dans
les champs, sous la pluie, à travailler
pour un fermier. La sale vie, la vie heureuse ;
tout se mêlait sans l'ombre d'un ouvrage. C'est
plus tard, bien plus tard qu'il a approché l'art
de la main d'un père second, d'un père premier, un
père de cœur et non de corps. Il devint antiquaire,
caressant du regard les ans qui façonnaient les pièces
qui par ses mains passaient. Son père de cœur mourut,
il y a quatorze années, un souffle d'air glacé. Il a laissé
son négoce et a trouvé sa voie au service des autres. Je ne
le connais pas et le sens estimable. Une de ses amies ne me cacha
pas l'admiration qu'elle lui portait. Pour un parti dans la tourmente,
accoutumé aux chausses-trappes, il donne son temps et sa chemise aussi.
Sa parole est claire, il a gardé un cœur d'enfant dont il ne se départit
jamais, même quand il est juré. Il s'appelle Noël, je l'ai connu en décembre.
