Un damier de lettres

Un pré carré vert, saupoudré
de cases de couleur, à même
la table, dans l'attente des

vieux habitués de l'après-midi.
Sur le côté, une bourse close
qui fait teinter la fausse ivoire

des lettres à placer. Le café chaud
sent bon qui convoque à s'asseoir.
La séance commence et les mots,

du passé, resurgissent. Pourquoi
pensé-je soudain à Perec et à sa
Disparition, tant je vois qu'est

rare la voyelle la plus fréquente ?
Le jeu est un prétexte et dans ce
cadavre-exquis d'un autre âge,

les mots disposés sont moins l'indice
d'un triomphe que l'occasion, un temps,
de détricoter le passé. À l'envi.

Le canapé rouge

Peu à peu la maison se disjoint,
comme les pièces d'un jeu de bois.
Les caisses s'emplissent et se ferment,

Les tableaux décrochés taisent leur
regard en exhibant leur châssis terne,
les matelas empilés ont perdu le sommeil.

Seul demeure, solide sur le sol glacé,
le canapé rouge et ses coussins, un verre
de vin et la tendresse d'un regard bleu.

S.O.S.

à Sylvie, précieux regard sur le monde

Une barre d'immeuble.
Large, haute, massive.
Du verre et du béton.

Les centaines de fenêtres
qui, ailleurs, éclairées,
disent la vie, la pauvre vie,

sont, ici, le combat de chaque
heure pour préserver l'existence.
Ballet aléatoire, quand le jour

décline, au gré des prises de
service. Et voici qu'hier soir
les fenêtres s'animent et lancent

au monde, par delà les artères
vrombissantes et l'air plombé
de dioxine, un message désespéré :

S.O.S.

La coronela / La colonelle

És una coronela, amb uniforme,
parla amb solemnitat després
de l'horror dels atemptats.

Lentament, amb parsimònia,
sense estalviar cap detall.
Vol desaparèixer totalment

rere la terrible funció.
El cap de l'estat ha parlat
ara li toca la seva part,

més tècnica. Milions la miren
estupefactes, sense veure-la,
fixant-se en xifres que ja

no volen dir res. A la capital,
famílies destrossades ploren.
Jo, callat, miro la coronela.

En aquest instant precís, encarna
tota la humanitat, anys de vida,
educació, lluita. I convivència.

***

C'est une colonelle, en uniforme,
elle parle avec solennité après
l'horreur des attentats.

Lentement, parcimonieusement,
sans épargner aucun détail.
Elle veut disparaître totalement

derrière sa terrible fonction.
Le chef de l'État a parlé,
c'est à présent son tour,

plus technique. Des millions la regardent
stupéfaits, sans la voir,
les yeux rivés sur des chiffres qui

ne veulent plus rien dire. Dans la capitale,
des familles détruites pleurent.
Moi, silencieux, je regarde la colonelle.

À cet instant précis, elle incarne
toute l'humanité, des années de vie,
d'éducation, de lutte. Et de vie en commun.

Distopia / Dystopie

Havien perdut la llengua
i caminaven cap cot pels
carrers estrets i buits.

Sense saludar-se ni quasi
mirar-se. Un poble apagat,
de pell grisa, sense llavis,

corrent a la fàbrica per a
construir-hi maquinetes rares
amb un manuel d'ús escrit amb

jeroglífics incomprensibles
per uns ulls cada vegada més
petits i enfonsats.

Un dia, no sortiren de casa.
En perdre la llengua, anys
enrere, s'havien ofegat.

***

Ils avaient perdu la langue
et marchaient la tête basse dans
les rues étroites et vides.

Sans se saluer ni presque
se regarder. Un peuple terne,
à la peau grise, sans lèvres,

courant à l'usine pour
y construire de drôles de bidules
avec un mode d'emploi écrit en

hiéroglyphes incompréhensibles
par des yeux de plus en plus
petits et enfoncés.

Un jour, ils ne sortirent pas de chez eux.
En perdant la langue, des années
en arrière, ils s'étaient étouffés.

Pauvreté

C'était l'un de ces petits magasins
humbles où l'on fait la queue sans
jamais protester, ni presque parler.

J'étais dans la file, plié par la toux,
quand je les vis devant moi, entourés
de pauvres victuailles, empressés,

ne sachant où ranger cette profusion
soudaine et presque obscène. La femme,
petite, l'œil vif, le cheveu gras,

peinait à introduire sa carte dans le
lecteur. L'homme, le cheveu maigre,
les joues percées,en clown triste,

rivalisait d'acrobaties pour faire
tenir le tout dans un landau que je
croyais vide. Et, au milieu, compagnon

d'infortune de Marie et de Joseph, un
petit Jésus des années vingt. Rougeaud,
lèvres closes, le regard noir et déjà

endurci. Le lecteur n'accepta la carte 
qu'à la troisième tentative, comme si
l'argent des pauvres n'avait pas la

même valeur. Le landau bougea sur la 
droite puis ils partirent. Le matin 
était de coton sale. Nulle cloche.

Mouvement

Le mouvement est lancé, malgré 
la fièvre, le peignoir bleu,
l'étrange sudation.

Face à l'écran, je choisis les
lettres, les assemble, les retire,
les combine autrement.

Le jeu reprend et, au dehors, fidèle,
le quotidien attend son lot régulier
d'hommages petits et ronds, comme

ces galets de l'enfance qui peignaient
d'or l'humble Lentilla et me conduisaient
à éprouver mes mollets de son torrent glacé.

Juste

Juste quelques mots
pour revenir aux poèmes,
dorés osselets.

Anniversaire

à F. A.

La semaine est en son milieu
et le jour se coupe en deux.
Froissements de mousseline
sous les doigts.

La vie continue de couler et,
non loin, les amandiers fiers
ornent leurs branches grises
de fleurettes étoilées. Déjà.

Amorce du mois le plus court,
rallongé d'un jour cette année.
Un regard clair sourit, d'une 
eau neuve et pourtant attendue.

Notre amie célèbre sa naissance,
la douce lumière sur le ventre
de sa mère, il n'y guère de temps.
Le quotidien est de joie et,

dans le silence de la demeure,
ses chats attendent un hommage,
trois fois rien, une caresse
gantée. Eux aussi renaissent.

Chandeleur

Un dimanche matin,encore sombre
et silencieux. Le lait tiédit 
dans la jatte étroite.

Il attend de lier discrètement
ses amis sédentaires. L'œuf tiède,
la farine légère, le beurre coulant,

le sel et le sucre en combat inégal.
La jatte,égueulée, demeure impassible,
elle sait que viendront l'heure sûre,

le poignet décidé à combattre grumeaux
et écumes parasites avant que d'écrire,
d'une poêlée habile, une histoire claire,

en pages rondes comme un soleil de pauvres.
La maison alors s'animera et les enfants,
émerveillés, entameront le court mois de février.

Eh l'amour !

L'amour de Ferrat vagabonde,
sur le formica d'une tablette
ou dans les yeux, fatigués,

du contrôleur du matin. Fredonné,
accompagné par le ballet des doigts
sur la vitre froide, il est hommage.

Hommage à la vie qui passe et aux
lèvres qui, charnues, l'appellent
de leurs vœux. Hommage à la mer,

étale ou impétueuse, et à son sel qui,
au printemps, refleurira pour ne plus
jamais cesser de nous iriser la vue.

Une odeur

Une odeur de pommes de terre bouillies,
chaude, lourde, envahissante, dans un
omnibus du matin, sans que nul fourneau

n'y rougeoie. Magie de la chimie du rail
ou de la prégnance du souvenir. À mes côtés,
l'on somnole, le visage fermé et la narine

close. Aurais-je imaginé cette odeur douce
à mon cœur ? Mémoire des patates pelées
dansant dans le faitout de fer-blanc qui

nous servait de couscoussier, en de rares 
occasions. Désir de longues conversations
avec mon grand fils qui au terminus m'attend.

Una cassola de fang / Un plat en terre

A la memòria de la senyora Olivé

Una cassola de fang,
ampla, profunda, per
coure-hi versos prims

entremaliats. Un grapat
de fideus fugissers deixant 
la foscor del dolcenc rebost.

Vernís brillant de la terrissa
muda i marques obscures al fons
mat. Records dels fogons d'abans

que preparaven la tinta venerada.
De la Xina o de la Sagrera -¿Qué
más da?- Preparar-ne el sofregit

de lletres i sons per elaborar-hi
una salsa sil·làbica, d'una llengua
a l'altra, com passa de mà a mà el

rovell de l'ou amb ambicions de 
maonesa. Deixar coure a foc lent
per assaborir-ne la cançó. Xup-xup.

***
Un plat en terre,
large, profond, pour
y cuire de minces vers

espiègles. Une poignée de 
vermicelles fugaces laissant
l'obscurité du garde-manger doucereux.

Vernis brillant de la terre cuite
muette et marques sombres sur le fond
mat. Souvenir des fourneaux d'autrefois

qui préparaient l'encre vénérée.
De Chine ou de La Sagrera -Peu
importe!- Préparer un coulis

de lettres et de sons pour y élaborer
une sauce de syllabes, d'une langue
à l'autre, comme passe de main en main

le jaune d'œuf avec des ambitions de 
mayonnaise. Laisser cuire à feu doux pour 
en savourer la chanson. À petit bouillon.

Désir

Ni des îles ni des ires.
Nul emportement, nulle fuite.
La pénombre et le sang qui bat

au bout de chaque doigt, dans
la pulpe striée d'identité.
Le silence se fait et les yeux

brillent dans le noir. Un feu sans 
couleur, le souffle de Vulcain et
les draps qui se froissent, emportant

les portées fraîches d'une mélodie
à peine composée. Les peaux se noient
et les deux noyés négligent la surface.

Regarder

Regarder le large, et se retenir
Se retenir de gagner la mer hauturière
où sont les poissons bleus et glacés.

Regarder la mer vous fouetter le visage,
d'iode et de sel, pour regagner les larges
avenues de la ville blanche et poussiéreuse.

Regarder l'horizon avaler tout rond le disque
solaire comme une vulgaire dragée et rire de
la chance que le temps, espiègle, vous a donnée.

Un angle singulier

à une amie entreprenante

Comme si l'espace repoussait
les limites, la pièce se meuble
de vide et de silence.

Un foyer sans attache, de pierre
et de métal, qui rougeoie et se tait.
Un piano blanc tout contre le mur.

Et tant de vide sur le pavement clair
et brillant. Sans y être, je le vois,
depuis un angle singulier.

À distance. Les chats veillent sur
l'ordre du lieu et n'ont cure des
parsecs évoqués. Physique et

cosmologie sont ici des métaphores.
Rien de plus. Rien de moins. Le bonheur
est une danse qui réduit les distances.

Non è vero?

- Non è vero che mentire
è un piacere, amore?

- Io non la penso così.
Mentire è così brutale.

- E se io mento per 
accarezzarti tutta?

- Allora stai zitto,
la carezza sarà più vera.

Huellas dactilares

Un día me rozaste el hombro,
izquierdo, y me abrazaste con
tanta fuerza que me olvidé.

Ahora que el invierno cobra
fuerza en la alcoba anacarada,
lejos de ti, pienso en el roce

ligero y en las huellas que,
delicadamente, casi sin quererlo,
me imprimiste, profundamente.

Comme au début

Comme au début le silence,
les mots biffés, les pages
froissées, à la corbeille

jetées, puis un mot lancé.
Quatre syllabes chantantes ;
sur l'onde un parchemin.

Alors la plume s'affûte,
les doigts se rident,
sans un souffle de repos.

L'encre rougit et du cœur
exhale le tréfonds, marine
senteur de mon visage enfoui.

Désaffectée la caserne

«Il faut apprendre à écrire
avec des mots gorgés de silence.» 
                        (Edmond Jabès)

Si lent est le silence
et un torrent la phrase ;
je rêve que tu danses
au milieu de mes cases.

Si lourde est ton absence,
si close est la caserne
où tu caches tes cernes
en rêvant de l'enfance.

Si rêche est mon éponge
et ton front un brasier
que le moindre baiser
sait la passion qui ronge.

Parler le vent

à mon père

J'écoutais parler le vent,
gravement, entre les tombes
blanches au soleil.

Midi avait sonné sur Saint
Clair et, comme chaque année,
mon père me menait devant

le marbre haut, pour une brève
prière. Ma vue, enchevêtrée aux
cyprès noueux, se perdait dans

la mer, s'attachant au sillage
des cargos disparus. Mon père
ne parlait pas, pas encore,

du moins, et nous redescendions
vers les canaux endigués où l'on
servait des calamars ficelés

et du vin frais de Pinet. Valéry
s'emparait alors de la voix de
mon père et les décasyllabes

se succédaient. Moi, je quittais
ce toit tranquille où marchaient
des colombes et, en pensée,

je gagnais Perpignan où l'on servait
du Byrrh, tiré de foudres de chêne,
où, un jour, fermenteraient mes vers.

Changer de langue

Changer de langue.
Délibérément. Deviner
sous la langue autre,

commune, le grain aimé
de la voix. Interlocution
plus que dialogue. La raison

importe moins que la parole
croisée, apprise, il y a
longtemps puis peaufinée de

l'expérience commune, des lectures
partagées, proposées ou délaissées
avec confiance. Pieuses rengaines

fredonnées comme un clin d'œil entre
ces deux qui, dédaignant le monde et
ses conventions, ont changé de langue.

Ta voix

Les couleurs se sont éteintes
et le soir a fraîchi. Le repas
expédié, l'heure est à la table

de bois et au travail. Minutieux,
exigeant. Des mots mis en forme
pour en faire des livres.

Éventails tendre de papier acide.
La maison est silencieuse, radio
éteinte. Ta voix, d'une caresse

sur le clavier, le déchire soudain.
Lentement, gravement, et les poèmes
défilent, visage au fil des ondes.

Aimer

Laisser glisser le temps,

retrouver la promesse.

Sourire à chaque instant

que sa bouche caresse.

El mirall dels mots

a D.P.O.

És un mirall curiós,
silenciós i visible,
a la muda i vistós.

Quan fosqueja el dia
i em criden els ocells
de paper vitel·la,

m'hi inclino i hi passo
la mà, amb parsimònia.
Reconec paraules d'abans,

inspirades pel més pur dels
amors, assaborint la lleugera
diferència del gest traductor.

***

C'est un curieux miroir,
silencieux et visible,
muet et criard.

Quand le jour s'obscurcit
et que m'appellent les oiseaux
de vélin,

je m'y penche et j'y passe
la main, parcimonieusement.
Je reconnais des mots d'autrefois,

inspirés par le plus pur des 
amours, savourant la légère
différence du geste traducteur.

Laisser

Laisser parler le cœur,
puis s'adosser au mur
tiède, patiemment chaulé.

Ne plus compter les vers,
ni les syllabes. Envoyer
le vieil hexasyllabe

au diable Vauvert. Vivre
le présent, le revivre,
sentir combien l'étoffe

est douce qui glisse entre
les doigts, avant de tomber
au sol, dénudant l'odalisque.

À mots ouverts

Les mots dansent sur la page,
tentés par le blanc des marges
endiguées. Ils demeurent liés

un temps, un temps seulement,
puis se disloquent en autant
d'îles anguleuses ou rondes.

Un lagon, un pic enneigé,
un gibet déserté, une haie
touffue et une quille perdue.

Puis, quittant mes yeux, ils
tombent dans ma main qu'ils
réchauffent un brin, charbons

ardents sans le buisson de 
Moïse. Je la referme alors
et m'en vais de par les chemins.

En contrebas

La colline est de pierres qui se consument
au soleil. Pas une tige, pas une graminée.
Le soleil est si fort que le vent se pose

et passe son chemin. Rondeur séculaire de
l'arête qu'émoussent les pas des rares
observateurs. En contrebas, agglomérées,

des demeures ont la couleur de la pierraille
brûlante. La vie ne s'y voit pas qui, cependant,
y grouille dans un brouhaha étouffé.

On s'y repaît d'olives brunes et d'une eau au goût 
de métal, tirée de rares gourdes.En contrebas sont 
nos frères, qui nous ressemblent tant.

Une poupée

à la mémoire de F.

Une poupée au vernis terne
et aux yeux inexpressifs.

Une poupée boudinée dans
des habits d'un autre âge.

Une poupée couverte de sang
séché, de sang noirci.

Une poupée silencieuse sur
un piano au couvercle fermé.

Une poupée qui crie l'absence
d'une petite fille au regard

de jais et de mercure, courant
vers l'eau vive en riant.

Une poupée mille fois vue et qui,
à chaque fois, pleure ma disparue.

Mais que douce

Mais que douce est la main, 
qui jamais ne se donne,
à celui qui fredonne
sans véritable entrain.

Et que belle est la bouche
qui rit, mastique et pleure
en se moquant de l'heure
qui l'appelle à la couche.

Car libres sont ces parts
qui choisissent ton tout,
en négligeant du fou
le merveilleux hasard.

Si blanche

Si blanche est ta peau,
sous les cheveux, qu'un
jour, sans un mot,

j'ai choisi d'y élire
domicile et d'y venir,
à deux, à trois,

à quatre parfois quand
le pouce, nonchalant,
se joignait à la finesse

des trois premiers doigts.
Lent ballet de nos peaux
qui se parlaient en silence,

cependant que l'eau, sous
nos yeux, caressait les ajoncs
en une étreinte interminable.

Une racine barbare

Une racine barbare,
astringente à la coupe
et qui laisse sur les doigts

comme l'amertume d'un savon noir.
Pudeur de la chair fine, rougeur 
de la côte cannelée.

Délice de mon enfance, cuisant à
gros bouillons dans la vergeoise
sombre avant que d'enluminer mes

jeudis, entre l'HLM et le canal
exutoire, si haut dans les Flandres
que les cartes, souvent, nous oubliaient.

Cicatrizonrisa

Hoy, en la frente, mi amor,
sin ni siquiera temblar,
me ha dibujado una sonrisa
con sus dedos anacarados.

Dulce cicatriz con la que voy
por las calles anchas y vacías,
buscando a quien me conozca,
y se atreva a hablar.

Nada de besos impresos con carmín
en la mejilla helada. Pero sí el
fulgor y la sangre que bullen
por su alma hechicera.

Promesse

in memoriam Pernette du Guillet

«Je t'ai promis au soir, que pour ce jour
Je m’en irois a ton instance grande
Faire chés toy quelque peu de sejour».

La promesse fit un four et la dame
ne put accomplir son vouloir, auprès
de son tendre ami. Les siècles passèrent,

le souffle de Pernette s'en fut, balayant
ses cendres légères. De ses lobes jolis,
je ne sais rien mais ses décasyllabes

ont une fraîcheur qu'envierait Valéry,
et ce soir là m'obsède où, dans la décrue
du jour, une parole naquit que la nuit étouffa.

Langue des cygnes

Les cygnes nagent lentement
sur le miroir de jais, glacé,
étrangers à la foule qui se presse

au bord du canal endigué. Nage sans
remous ni brusque changement de cap
et dont le sens disparaît aux yeux

de l'observateur pressé. Pourquoi
pensé-je soudain à tes lèvres sous
mes doigts avant l'incarnat, devant

la glace. Lente danse sans objet,
sinon celui d'un hommage fugace,
de soie, à ton ineffable beauté.

No em parlis / Ne me parle pas

No em parlis del teu món.
Deixa que me l'inventi,
amb els seus sons, colors,

olors. Me'n parlaràs després
i me n'ensenyaràs la gramàtica
subtil amb les seves inflexions.

No em parlis del teu forn.
Deixa que me l'inventi,
per coure-hi el nostre pà.

***

Ne me parle pas de ton monde.
Laisse-moi l'inventer,
avec ses sons, ses couleurs,

et odeurs. Tu m'en parleras après
et tu m'en enseigneras la grammaire
subtile avec ses inflexions.

Ne me parle pas de ton four.
Laisse-moi l'inventer,
pour y cuire notre pain.

Ne parle pas

Ne parle pas. Laisse mes doigts
caresser tes lèvres, en apprendre
le dessin délicat, l'entêtante

carnation, rider leur pulpe sage
à la buée tiède de ton souffle.
Mordille-les, redresse-les, fais

de leur tension soudaine une alliée
pour la nuit qui s'approche, vorace
et silencieuse, bien au-delà des mots.

Data science

Les bits défilent et se regroupent,
s'agençant et se réagençant dans 
l'instant. Le courant passe, puis

s'interrompt. Lumineuse simplicité
de l'architecture binaire. De proche
en proche, un alphabet se crée, puis

des mots, des phrases, des vies et des 
clichés. Par millions, par milliards.
Patiente, industrieuse, une ingénieure

échafaude les algorithmes qui les traquent,
les trient, les regroupent et font le miel
d'une profession. Et de nous autres.

Et ta peau

Et ta peau s'est ouverte,
sans violence ni blessure,

comme l'enveloppe se scelle
sous la langue du secret.

Mes doigts s'en souviennent,
gorgés de sève claire, dans 

leurs sillons inlabourés et mes 
yeux, inhabitués, s'y posent,

sombres colombes appariées,
dans l'attente de l'été. 

Bruges

À mon fils Vincent,
sur des traces romancières

Canaux glacés et noirs,
miroir séculaire où
nagent des canards.

Souvenirs de l'enfance
emmitouflée, des gaufres
collant aux doigts et

des cache-nez de laine
écossaise qui démangent
et vous forcent à éternuer.

Mais tout cela n'est rien
face à la nouvelle d'une
promenade improvisée, sur

les traces d'un enquêteur
désabusé, de son adjoint
maniéré et d'une jolie juge

dans la simplicité de sa beauté.
La Duvel coule épaisse dans
l'estaminet. La nuit tombe

d'un coup et le roman s'incarne,
au débotté, dans un message bref,
au père tendrement adressé.

Mots

La main, désœuvrée, court lentement
sur le crépi beige des murs déshabités,
perdant peu à peu de sa sensibilité.

La pulpe des doigts blanchit et ses
sillons se comblent de poudre légère.
Il est temps alors de rentrer,

de remettre à plus tard la promenade
et de caresser ton dos tendrement,
d'y retrouver des doigts les sillons

profonds en imprimant sur ta peau la 
poussière légère du crépi. Lettres, puis 
mots quand le souffle se joint aux doigts 

et susurre à son grain,incontinent, 
l'essence même du désir, avant que de 
te retourner, pour te voler un baiser.

Abismació / Mise en abyme

A s'ànima de n'Àngel

Mir, a distància, sa meva mare
que està llegint un blog de s'illa
nostra. Emoció de sa seva mà que,

sense saber-ho, em guia pes mots
i es sentit de l'article, tornant-me
al passat. Quinze anys. Quatre amics.

N'Isma, na Fina, n'August i n'Àngel.
Sempre present, n'Àngel. Mots, colors
i un sentit rar des migjorn de sa vida.

***

Je regarde, à distance, ma mère
qui lit un blog de notre île.
Émotion de sa main qui,

sans le savoir, me guide dans les mots
et le sens de l'article, me ramenant 
au passé. Quinze ans. Quatre amis.

Isma, Fina, August, Àngel.
Toujours présent, Àngel. Mots, couleurs
et un sens rare du midi de la vie.

D'autres points cardinaux

L'ascension est longue, le bois touffu,
De la main gauche, je caresse un tronc
humide, m'attardant sur la mousse

qui m'indique le nord. Je suis sur l'ubac
ombreux. Brisant le silence, je prononce
les deux silences en prolongeant l'initiale.

Uuuu-bac. Fermée, antérieure arrondie, elle
m'invite à m'évader et à inventer d'autres
points cardinaux. Du désir et de la crainte,

mon nouveau nord est ce midi tempéré, à l'heure
de la sieste, le nord est insituable, partout,
ineffable. Peur de l'inconnu et de la déception.

Mon orient est naissance et mon occident réalisation.
Je suis si peu, un grain de sable sur la plage, au
couchant. Et le monde m'offre tant. Kalya...

Un bruit de faïence

à la Dream Team de Kalya

Un bruit de faïence, derrière moi,
dans les cuisines silencieuses,

et le repas se poursuit, se prolonge.
Nous sommes sept à nous restaurer,

sans hâte. Dans les verres, les bulles
montent lentement, grêles, hasardeuses,

et pourtant certaines du juste chemin
jusqu'à la surface. On parle de poisons

insidieux et d'une île de contrastes, aux
plages emmaillotées. Je mange lentement,

savourant chaque bouchée et chaque confidence.
Je me tais et j'apprends. Le travail reprendra,

se dénouant subitement sous quatre mots lancés par 
Pierre. «Care and cure different». Injection bienveillante. 

Je songe à Simon Pierre dans la Vulgate :
«Tu es Petrus et super hanc petram ædificabo

ecclesiam meam» et à Rabelais : «Je ne bastis
que pierres vives, ce sont homes». E la nave va...

Tes livres

Que tes livres sont riches, qui 
s'amoncellent sur ma droite.

Épais, denses. Sur fond ivoire ou
illustrés, ils me dévoilent un monde
neuf que je ne m'empresse plus

de découvrir, mais que je goûte,
au hasard des doigts et du regard,
comme autant de terræ incognitæ

pour les anciens marins qui, du vaste
monde, ne guettaient que ce que les
portulans et les sextants offraient.

Un autre silence

Et le silence s'est installé.
Non pas l'absence des sons,
dont le ressac amorti demeure,

mais celui des mots, des lettres,
des bouffées, des rires et des cris,
qui manquent tant qu'on finit par

croire qu'ils ne furent qu'illusion,
reflet de la lumière frappant l'œil,
dans le miroir des songes.

L'espace, naguère partagé, défile entre 
les doigts comme un jeu de cartes entre 
les mains d'un croupier fatigué.

Et l'absence de tout bouquet, que l'on
croyait réservée à d'autres, se fait jour
en filigrane dans cet autre silence.

Égée

À mon fils Jérôme

Une cuisine comme un bureau.

Derrière, assis, un chef triste,

au sourire bon et fatigué.

Peu de choix, une odeur douce

et tiède de tagines. Au mur,

de pierres nues, l'empreinte

de la Cappadoce taillée dans le

bois. On mangera de peu, buvant

lentement un vin mauvais.

Nous parlerons beaucoup. Il fera

chaud. Nous serons heureux. Puis

nous rejoindrons la nuit glacée.

Ophiure

De ta vie, mes yeux s'étaient 

asséchés. Ni larme, ni moire.

Alors j'ai plongé la main dans

le sable, ophiure à cinq bras. 

Et mes doigts ont vu de ta vie

le sel agile et senti ton rire,

unique, et qui me plaisait tant.

L'obscurité se fit. En ressortant,

ma main vint avec une coquille,

nacrée. Mon cœur voulait l'emplir.

Brume amour

La brume est sur les vignes,
cotonneuse. Minces nappes
d'un blanc épais.

Givre partout ailleurs. Dur,
craquant sous le pied tendre
des égarés. L'amour me guide,

en silence, qui dessine mon
sourire chaud. Union des mers
et des langues. Sérénité.

Cauchemar

La ville s'est vidée,
ses habitants, silencieux
s'en sont allés.

Je les vois qui suivent la
pente vive des caniveaux en
crue. Bruits de sonnailles

et de caoutchouc qui couine.
Aveugles, les fenêtres pleurent
le verre naguère embué et décoré

de figurines découpées. Nulle ombre
derrière. Ma main glisse sur le cuivre
glacé d'une sonnette en relief.

J'hésite et me retire. Sur un panneau,
un pigeon me regarde de son œil rond,
sans bouger, insensible à la pluie

qui dégoutte. Je l'invective mais nul
son ne sort de ma bouche et mon parapluie
ne s'ouvre pas. 

C'est alors que je cours vers la bouche de
métro. Ses grilles sont fermées et l'eau
dévale l'escalier et s'engouffre sombrement.