La ville s'est vidée,
ses habitants, silencieux
s'en sont allés.
Je les vois qui suivent la
pente vive des caniveaux en
crue. Bruits de sonnailles
et de caoutchouc qui couine.
Aveugles, les fenêtres pleurent
le verre naguère embué et décoré
de figurines découpées. Nulle ombre
derrière. Ma main glisse sur le cuivre
glacé d'une sonnette en relief.
J'hésite et me retire. Sur un panneau,
un pigeon me regarde de son œil rond,
sans bouger, insensible à la pluie
qui dégoutte. Je l'invective mais nul
son ne sort de ma bouche et mon parapluie
ne s'ouvre pas.
C'est alors que je cours vers la bouche de
métro. Ses grilles sont fermées et l'eau
dévale l'escalier et s'engouffre sombrement.
