Et la nuit t'a accueillie
en son sein de lin clair,
le voyage t'avait exténuée.
Tu ne fis pas un pli et vite
t'endormis. Au réveil, le drap
s'était ridé de mille plis,
de monts et de vallées, de courbes
et de forêts. L'angoisse et le plaisir
sans cesse t'avaient agitée. Tu n'en sus
rien. Moi, tout au loin, entre les murs
serrés, sans rien en dire, bouche bée,
j'assistais émerveillé à l'histoire
en cours, une suite d'événements minimes
mais qui, chacun, étaient une écaille de
ta vie offerte mais jamais exhibée.