à P. G.
Affûté, le couteau court
et recourbé tranche net
la branche fine.
La sève sourd qui se mêle
au sang du jardinier qui
s'essuie machinal avant
de refaire son geste avec
une bouture et de doucement
les assembler en les liant.
La terre reposera, sous la
pluie et le soleil, et, un
jour ces mêmes mains
cueilleront le fruit tendre
et doucereux, tel un nectar
élevé dans une ombreuse cave.
