Quin dia és avui? El dotze.
I quants poemes has escrit? Disset.
Quatre anys ja han passat, de juliol
a juliol, n'has escrit mil set cents
cinquanta-vuit, un dia sí i l'altre no,
un dia sis i l'altre zero. Enamorat
o desesperat, pel teu plaer o la seva
il·lusió, per celebrar un amic o cantar,
a versos lents, l'amarga defunció. Has confós
els temps, has barrejat les llengües; els amics
t'han guiat per oloroses colines o camins molt
estrets. T'has sentit lliure, dels editors
has rebutjat l'escassa oferta. El llibre és per
escriure i no tens temps per perdre. Si t'atures
un dia, si deixes erm un mes, segur que voldrà dir
que la mort se t'apropa i que cal tancar el tinter.
***
Quel jour est-on ? Le douze.
Et combien as-tu écrit de poèmes ? Dix-sept.
Quatre ans se sont écoulés, de juillet
à juillet, tu en as écrit mille sept-cent
cinquante-huit, un jour oui, un jour non,
un jour six et l’autre zéro. Amoureux
ou désespéré, pour ton plaisir ou leur
joie, pour fêter un ami ou chanter
en vers lents l’amère disparition. Tu as confondu
les temps, tu as mêlé les langues, tes amis
t’ont guidé sur des collines odorantes ou des chemins
fort étroits. Tu t’es senti libre, des éditeurs
tu as refusé les rares offres. Le livre reste à
écrire et tu n’as pas de temps à perdre. Si tu t’arrêtes
un jour, si tu laisses stérile un mois, pour sûr ça voudra dire
que la mort s’approche de toi et qu’il te faut refermer l’encrier.
