Et tu m'apprends à lire,
à pas comptés, d'un doigt,
de la droite à la gauche.
Alif est un éclair,
une balançoire Ba.
La plume crisse en moi.
Je suis analphabète,
qui me croyais lecteur.
Dans l'avion de retour,
la viande est savoureuse,
j'y cherche ta graphie,
d'une tremblante dent.
Tu m'apprenais à lire,
et j'écris ton absence
d'un Ta de lettre vive.