Sur une musique ancienne,
ton poignet avait glissé,
jetant une tache pâle
sur le bois sombre du café.
Il était tard, les gens se
levaient, rentrant chez eux,
au terme de longs trajets.
Nous, nous restions là, papotant
sans fin, les yeux dans les yeux,
les langues se mêlant dans nos
voix un peu cassées. La musique,
au fil de la soirée, s'était repliée
sur de vieux standards en anglais,
délicieusement désuets et sirupeux.
Tu m'appris des détails de ta ville
dans les heures où nul ne sort.
Le passage à vive allure des camions
de livraison, les petits taxis rouges
raccompagnant les fêtards épuisés.
Deux ou trois silhouettes minces comme
des couteaux dans le gris et marchant
d'un pas assuré vers un avenir meilleur.
Ton poignet avait glissé. Mes doigts
aimants le saisirent et le portèrent à
mes lèvres jusqu'à l'heure où je t'écris.
