Un livre m'attend, lourd,
serré, odorant. Vives couleurs
sur papier glacé. Typographie exquise.
Les kilomètres défilent haut qui me l'ont
apporté, comme une brioche au miel ou un plat
en terre cuite. Il se repose. Sur le bois clair
et tendre de la table de travail, à ma droite.
J'en connais la direction, j'en ignore le grain.
Ta voix lente et chaude me manque pour le lire.
Je me l'inventerai, sur les coups de onze heures,
saucissonnant au soleil de ses pages ouvertes.
Puis je fermerai les yeux et tu m'y guideras.
