Les sommeils de Desnos étaient féconds.
Écriture automatique, cadavres exquis
se déroulant sous la dictée enfiévrée.
Et toi, quelle est ta parole qui se tait,
à l'abri de tes paupières closes ? Rêves
assagis ou draps enchevêtrés qui, d'un
poète, cherchent l'expression ajustée ?
Sous le regard hiératique des deux chats
réveillés, je me penche sur ton visage
clair et j'en scrute la peau paisible
avec mes yeux de plume. Silence, rythme
lent et lourd de ta respiration. Au bord
de la commissure droite, une perle d'argent
comme une larme oubliée. Je m'approche.
Elle brille de toute sa surface concave
comme un miroir de sorcière. Nul avenir
cependant. L'empreinte légère d'un soir de
vendredi et les pas incessants des enfants
dans l'appartement. Je me mets à écrire.
