mercredi 13 juillet 2016
Arqueologia familiar
viu que se m'obria la porta
d'una casa en obres. I quina!
La del 53 on nasqueren l'àvia,
la tieta i el conco. De les parets
i les portes no quedava res:
traces, sorra i marès en pols. Emoció.
M'imaginava les seves petjades antigues.
Humils, constants, enamorades. Pintaven
l'avenir amb colors francesos i no ho sabien.
L'àvia, amb quinze anyets, tancava la porta
i anava cap a les escoletes on feia de mestra,
el conco començava a dibuixar. Ruïnes greco-llatines.
Solemnes. Molt menys entranyables que les actuals,
plenes de la seva infantesa menorquina.
L'amfitrió, germà del nou propietari, em dugué al jardí.
Estret, profund, cobert de pols fina, amb un llimoner
ombrívol al final. Deixí la seva casa amb regust familiar.
La violence retenue
Minorque n'est pas seulement
l'île des pierres et du vent.
Elle est également repaire de
poètes délicats, à la langue
ciselée, faussement débonnaire.
Si vous vous y penchez, curieux
des choses de l'esprit, vous
sentirez au détour des chemins
l'odeur de poudre amère de la
violence retenue. La jeunesse
volée par la faim et les années
de plomb, les amis fauchés par
les drogues faciles, l'insularité
outragée par de vils promoteurs.
Mais jamais n'hésitez, la jouvence
et la sérénité sont à ce prix car san,s
violence retenue, il n'est jamais de paix.
mardi 12 juillet 2016
Noms amagats
No tots. Els nostres, que soliem
dir amb fruïció. El teu tan clar,
el meu que pronunciaves amb un
violent i deliciós desplaçament
de l'accent tònic. Els hem substituït
per d'altres, que omplim de sabor:
«estimats», «preciosos». Peró els primers,
els veritables, que usen o usaven pares,
germans, amics, on són? No pateixis...
Saps molt bé que els hem guardat a la
butxaca profunda del cor i de l'ànima.
I quan, a les fosques, com aquesta nit,
en la petita cambra de l'hostal Jume,
pronuncio lentament les dues síl·labes
de «Clara», els meus dits, sense que
me n'adoni, freguen el llençol prim,
en busca del teu cos i ànima bessona.
lundi 11 juillet 2016
Illamics
Fidels, profunds. Entre cales i ullastres,
fotos i versos, al·lots i avis. Com cada
vegada, solc passejar-me pels carrers abans
de contactar-los, a l'últim moment. Alguns
no hi seran. Els veuré la propera estada.
D'altres hi són i m'acullen amb serenitat
i gràcia. Em revelen les arrels llunyanes
i m'ensenyen la llengua,les viandes i les
postres. Regust de sucre i ginebra que em
durarà mesos abans de tornar. Per necessitat.
De l'illa. I de la seva amistat inesgotable.
L'esmorzar
Al pati ombrívol d'un petit cafè
santclimenter. Som dos, l'amic Paco
i jo. Ens atén el taverner, amb veu de
son, li fa notar, burleta, el Paco. L'amo
no s'immuta. Ens serveix un entrepà de camot,
tebi, el millor del món, puntualitzar. Mos
olorós, camí lleuger per la densitat de la
llengua. Sa vella no es volia morir. Jo tampoc.
Feia anys...
que no havia tornat a Maó
l'estiu. Carrers bulliciosos,
barrets estrafolaris, ulleres
d'estrella de Hollywood. Sons
estranys, barreja de llengües
del nord i de curioses màquines.
Ganes de trobar-t'hi per a salvar-me'n.
Exagero. Com sempre. També revisc
la nostàlgia de l'adolescència quan
estiuejàvem amb el germà a Binibeca.
Ja ho saps, peró et contaré l'estiu
interminable del 76 amb barret blanc
d'ales amples on tractava de recuperar-me
d'una duradora pulmonia, collint amb els ulls
la sal que els veïns arreplegaven entre les roques
amb les mans cremades pel sol i els anys. Feia anys.
Quaranta aleshores. Hi torno i reneixo. Amb plaer. Amb tu.
dimanche 10 juillet 2016
Tes mains
tu étais étonnée de mon intérêt, durable,
irrépressible. À la première caresse,
à la première tiédeur, j'ai aimé leur
dessin, leur plastique. Des mains
semblables à des yeux vifs, sereins.
Puis je n'ai plus pensé, je me suis
contenté de les tenir, d'en être
serré en cheminant à tes côtés.
samedi 9 juillet 2016
Caminante i camí
de fotos i poemes que muntem, l'amic Lionel
i jo. Referència obligada a Machado que
guia les nostres passes pel món.
I és veritat que «no hay camino», se'l fa
en caminar. Sols o plegats. Amor, em proposes
un camí. Sense límits, pautes o requisits,
però un camí compartit, valuós i respectuós
de cadascú, ple de fantasia, riure, goigs
i coses que encara no sabem que puguin existir.
Aquest camí me l'he assaborit tota la nit
i ja em dibuixa el somriure que t'ofereixo.
Ara.
vendredi 8 juillet 2016
«Mots et images au fil des jours»
Le blog, à peine entamé, s'est soudain suspendu.
Coupure franche de la douleur, au terme de la descente.
Les sommets alpins étaient loin pourtant. En leur place,
un ridicule escalier en colimaçon graisseux. Sollicitude
constante et aimante de son frère Xavier, soins attentionnés
d'une équipe de sauveteurs que le hasard avaient conduits
là, en marge d'une fête pour une fierté perdue puis gagnée
à la force du poignet. Délices de la fratrie, longues
après-midis à conjurer le mal et à rassurer les proches,
malgré la chair blessée. Si, pour Guillaume, une belle minerve
était l'enfant de sa tête, Vincent a désormais, pour un temps,
rien qu'un temps, deux plaques rutilantes qui l'aideront
à marcher. Élégance discrète, force projetée, les livres déjà
l'attendent et les conversations aussi. J'ai connu peu de gens
qui d'un malheur savaient faire leur miel. Il en est. Et je l'aime.
Dues amigues
Foto borrosa, instantània
sense data ni hora. Somriures.
L'estimada i la seva amiga.
Com per a trencar, d'un mateix
moviment, la frontera antiga
dels pirineus pedregosos.
Semblen lluny el Nepal compartit,
les pautes minucioses dels goigs
viscuts. Silenci. Apropo el mòbil
al cau de l'orella, acluco els ulls,
em vénen paraules de vesprada,
amb flaire de sushis i de vi dolç.
Amics, amigues, reunits entorn de
la taula, un dijous que no tenia gens
de cristià. La seva joia és el meu plaer.
jeudi 7 juillet 2016
Barcelona, amor inicial
De poesies, amb fotos. Traduït
a l'anglès i a l'espanyol al final,
com una guia turística que no serà
mai. Versos acurats, aquests de
Barcelona, amor inicial. Del poeta
del carrer de Sardenya, 548, recordo
la filla desapareguda, que ens uneix,
el gust per les coses quotidianes,
tendrament rutinàries, la nostàlgia
pressentida. Però ara, el tinc descartat
aquest llibre estimat i me n'invento
un altre, de pell clara i olorosa, viva,
un poemari per escriure, dia a dia,
pàgina rere pàgina. En seràs la musa,
si vols i si no et sap greu. El descobriràs
a poc a poc, sense adonar-te'n, o quasibé:
«Barcelona, amor inicial» es diu. I el diràs.
El riure de la Tònia
a un extrem de la taula,
mimant. A la teva dreta,
la Tònia rient, sense parar.
El soparet, nostre, tan nostre,
s'està encaminant cap a la mitja
nit. El Jan, callat, no es perd res,
us mira, i us escolta, tot decidit
a menjar-se una cullerada del gelat
que queda. Boníssim. El Joan i jo
l'imitem, com un contrapunt masculí
al teatret de les amigues. Em fixo
en les veus. Els timbres, les distàncies.
De la lleugeresa d'uns moments surt,
potent, punyent, la profunditat de la vida.
Comme un gant retourné
qui sentirait ta peau,
proche et lointaine,
encore tiède des devis
partagés. Ainsi j'emprunte,
à rebours, le tunnel de
la Rovira pour quitter
la ville haute, ta ville,
et regagner cette autre
cité catalane. Plaisir fugace
des lieux cueillis à l'aller,
des mots d'amours dessinés
sur un feu, un kiosque de pétards,
les volets clos, les sirènes des
ambulances aux abords de la
ville-hôpital au nom biblique.
Obscurité orangée, le tunnel courbe
suspend mes pensées et désoriente
la course. «Plus de signal GPS». Mais
en était-il réellement besoin, nous
qui faisons de nos sentiments
la plus juste géographie ?
mardi 5 juillet 2016
Dos quadres
capses de caramels oblidats,
record llunyà d'infantesa,
tota una gama de grocs,
del més clar al lleugerament
fosc. Cal·ligrafia acurada:
«Tensió« en l'un, «fragilitat»
en l'altre. Contrast de talles.
La majúscula imposa força i
la minúscula s'amaga rere la
timidesa. No tinc res més,
no et demano res més.
T'imagino pintant i fent de
la teva carn com una signatura.
Tensió i fragilitat, dos components
teus aleshores. Jo, com a estranger
vingut tard, m'entren ganes de xiuxiueig:
el seny i la rauxa; i la Clara fosquejant.
vendredi 1 juillet 2016
Una parella exquisida
No conec ben bé la Merche,
encara menys el Manolo,
però d'una certa manera,
m'acompanyen i guien les
meves passes per aquest món
sense Déu. Tranquils, sensibles,
oferint de franc la seva bondat,
«a su manera». La Merche, rere
el taulell, té aires d'actriu
americana, el Manolo de cantant
de flamenco. O de rumba catalana.
Un dia, hauré deixat aquest món;
només quedarà, arraconat, un grapat
de versos quotidians. Voldria, si algú
els trobés, que els hi retés homenatge.
Colles
D'amics, clar. Teus
o aliens. No tant.
Recordo una foto
on no apareixies,
un bonic arc de
somriures, un arc
de Sant Martí, clar.
Al bell mig descentrat,
l'Adam, com una variant
de les cares properes.
Teatre en suspens,
expectativa comuna,
il·lusió compartida.
«Vivir es convivir
o no es vivir», escrivia
el Jorge Guillén,
pensant en el seu amic,
Lorca, ja assassinat.
Fa trenta-nou anys
que la frase, sempre,
m'acompanya. I la estàs
encarnant. Per sempre.
Une lecture d'été
mince opuscule en contrepoint
d'un roman célèbre.
Je l'ai par devant moi et ne
l'ai pas encore ouvert, je
le flaire mentalement,
le soupèse, l'évalue, certain
qu'il me plaira et fera trace.
Juillet commence, mes arbres
sont taillés. L'amour m'attend
à Barcelone qui guide mes vers.
L'heure est à l'hommage
à celle qui sut glisser, comme
à d'autres de ses amis, ce conseil
de lecture. Et de bonne compagnie.
Palmeres i altres vegetals
mentre tallo les palmeres, els baladres
i uns vegetals dels quals desconec el nom
és un plaer tranquil i deliciós. Xerro amb
el veí, m'imagino els teus llençols en
despuntar el dia -ja ben començat però
m'imagino que segueixes dormint-.
Un moment breu, estrenyit, tan dens com
el cafetó que em preparo a l'instant i
que, molt aviat, beuré dels teus llavis.
jeudi 30 juin 2016
Le bal des funambules
Figurez-vous un filin en trois dimensions,
une tente de tissu, nœuds, parois de plâtre
et amples baies vitrées.
Partout de la musique. Du reggae qui s'enchaîne
sans répit. -Où sont passées les fameuses deux
secondes des anciens LP ?-
Au centre : des tables basses de verre et de rotin.
Je m'y verrais bien en funambule volumique,
slalomant entre gin-fizz, Alexandra et
Colonel. Je ferme les yeux. Bientôt les murs
se couvriront de tes photos et de mes poèmes.
De convivance, jamais de convenance.
Et le soir, délaissant l'accroche des lettres
et des couleurs, les estivants grisés danseront
le bal des funambules.
On sera avec eux, dis, Lionel ?
Le bal des funambules
Figurez-vous un filin en trois dimensions,
une tente de tissu, nœuds, parois de plâtre
et amples baies vitrées.
Partout de la musique. Du reggae qui s'enchaîne
sans répit. -Où sont passées les fameuses deux
secondes des anciens LP ?-
Au centre : des tables basses de verre et de rotin.
Je m'y verrais bien en funambule volumique,
slalomant entre gin-fizz, Alexandra et
Colonel. Je ferme les yeux. Bientôt les murs
se couvriront de tes photos et de mes poèmes.
De convivance, jamais de convenance.
Et le soir, délaissant l'accroche des lettres
et des couleurs, les estivants grisés danseront
le bal des funambules.
On sera avec eux, dis, Lionel ?
Je t'aime, moi non plus
-No pares mai.
-Tu tampoc, amor.
De Birkin i Gainsbourg havien
conservat les fantasies secretes,
mes es movien en un altre món.
Tres anyets els separaven.
Havien passat ja el mig segle,
de vides plenes, pròpies i
alienes. Anaven de bòlit. Ara
com abans. No canviaven.
Mes quan la seva pell fregava
els seus dits, reflexionava.
Un instant. Després es deixava
emportar. Per unes hores.
-No pares mai.
-Tu tampoc, amor.
Voix
Il lui suffisait d'appuyer sur un bouton
pour réentendre sa voix. Messages brefs
où l'intime le disputait à l'anodin.
Au fil des heures, le fossé se creusait
entre ses confidences à elle, d'un trajet
nocturne en voiture sous la pluie
et son écoute à lui, silencieux, dans ce lit
qu'ils aimaient partager. Peu à peu, il sut
y dessiner une figure de l'attente qui lui plut.
mercredi 29 juin 2016
Comme un journal à rebours
je découvre le fruit de notes
quotidiennes, choisies, polies
puis publiées.
Clarté du titre, humilité du
moule, tout est fait pour
ciseler la parole brute et
ses interactions.
Je retire mes lunettes, arrête
un temps ma lecture, y reviens,
lentement. Si mon métier tient
dans l'examen des textes,
l'encre y est froide, souvent
informe. Là il s'agit de lettres
de sang, le mien. Gémellité ?
Non. L'autre naît du même, un
levain différent opère et déjà
lève la pâte odorante. «Non
habemus hic nisi quinque panes
et duos pisces», t'en souvient-il ?
Multiplication des victuailles,
régal des convives. Vite, mon fils,
l'avenir t'appelle, il t'appartient.
Caixes xineses, matrioixques, nines russes...
Tècnica complexa, callada i olorosa.
Aplicada a l'escriptura digital,
ens dóna els hiperenllaços,
pou de cultura sense fi. Però
quan s'hi barregen els sentiments,
dóna els blocs bessons,
de poemes i imatges, a vegades,
cançons. Mons d'ecos, de valuoses
remembrances on el pare, ja gran,
meravellat, beu de la tinta del fill.
Hi retroba fragments del passat comú
i imaginacions noves que mai hauria
pensat compartir. Caixes xineses,
obertes al futur i a geografies
alienes: nostàlgia pressentida.
Barca clara
Fa anys que aquest vers m'acompanya,
de la mà de l'oncle estimat.
Adolescent, me l'imaginava blanca,
delicadament gronxada per un ventolí
qualsevol, en ignorava el nom.
Ara ho sé: és el gregal, a la profunda
cala de Fornells i ja veig ma barca,
la teva, la clara.
Ce ne furent
empressées, entre deux voitures,
à la nuit tombée.
Tu courais, les bras ouverts, riant
et gesticulant. Une erreur de guidage
t'avait conduite en pleine Italie
et le pizzaiolo, rougeaud, t'avait prêté
son téléphone pour que tu m'appelles. Tu
étais près de moi, si près,
et ne le savais pas encore. Ce fut la plus
belle course que je vis jamais. Il y a si
longtemps déjà et j'en souris encore.
lundi 27 juin 2016
Le Skateur
Mon petit se fait grand,
de courbes de béton en
rampes d'acier.
Je l'ai regardé à Poissy,
sous le soleil, manier
sa trottinette
avec des planches dans
les yeux, je l'ai vu,
sur la place de la ville
s'essayer à son nouveau
jeu ; puis, à Poissy, de
nouveau, je l'ai imaginé.
Un dimanche, à l'heure des
paroissiens et des gâteaux.
Concentré,
avec ses premières rides
d'expression. Équilibre
difficile à trouver,
sur la tranche. Vidéo
envoyée aux grands frères
pour en recevoir
l'adoubement complice.
La famille est une sphère,
centrale,
l'école, un peu plus loin,
cruciale. Maintenant d'autres
naissent quand le jeu
se fait sport et que les muscles,
autrefois si gauches, sont déjà ceux
du grand que l'on sera bientôt.
dimanche 26 juin 2016
Une soirée
dont je n'eus conscience
que plus tard, la portière
de ta voiture rouge claquée.
La chaleur avait baissé,
le vent s'étant levé ;
le canapé lourd et éteint
s'est soudain réveillé
sous ton rire et ton regard,
ta voix s'est fait geste et
le soir a pulsé véhément.
Au dehors, la pierre
était sonore, au dedans le cœur
battait fort. Il y eut des boissons
et des devis, un brin d'absolu pour
rendre jaloux les dieux inconsistants.
La cambra del violoncel
lluminosa, de parets,
elegants.
Sobre el cobrellit beix,
una funda carmesina
tancada.
A dintre, sons i flaire.
L'olor silenciosa de
l'espera.
Tot un món per conèixer,
per conviure, tèbiament,
en lloc de l'instrument.
A les fosques, callat,
sense moure'm, atent
a la respiració
del petit, m'imaginaré
el descans del cel·lo
i la gelosia
de la finestra oberta a
la ciutat, rere la cortina
de quadres.
Ocupar un espai estret,
a la mida de l'home, per
unes hores, uns dies,
ens ensenya el lent fluir
de la vida, amb l'amor
per guia.
mercredi 22 juin 2016
Clara
l'escriuré al peu de cada
pàgina com una promesa
d'avenir.
M'he passat massa mesos,
tristament alambinats,
disfressant de generalitats
la nuesa
de la veu. Cinq lletres, cinc
sons on s'imposen les velars
com qui s'enfonsa en un mateix
per a descobrir
qui és, vertaderament. Un nom
breu i límpid que ritma els dies,
de l'aurora al crepuscle. O Déu,
no crec en tu
però t'estic agraït per l'ofrena
del seu nom al zenit de l'estiu.
De bracets o, senzillament, acostats,
l'escriuré, a cada petjada, o passa.
L'estiu ets tu
ja em preparava a passar
d'una estació a l'altra
sense adonar-me'n o quasi.
Rere les cireres sucoses
els albercocs dorats, la pell
bronzejada per la platja de
Sérignan, al vespre.
I m'arribes. De cop i volta,
la primavera se'n va i ens reunim,
paraules senzilles. La poesia és
en els actes. Nostres.
mardi 21 juin 2016
Été
le souffle, rapide, est d'une forge.
Je cherche les ruelles ombreuses
et pense à toi.
Fête de la musique, solstice fébrile,
l'été s'amorce et le soleil frôle nos
joues et nos cœurs. Si tu le veux,
à cloche-pied,
nous lui rendrons hommage, des sommets
du Népal aux anses de Minorque. Voix,
cliquetis, frôlements se mêleront.
Et nous existerons.
Ànimes bessones
No s'havien creuat. Mai.
Oferien als amics el millor,
mes els hi faltava quelcom.
No ho haurien saber dir. Ni
n'eren conscients. Un buf.
Un alè. Una cosa lleugera
que sabés a glòria. Una ànima.
Bessona. El mirall invers. El
trobaren, un diumenge al vespre.
Les distàncies desaparegueren,
els seus llavis foren mar i platja.
S'estimaren. Molt. Et voilà.
lundi 20 juin 2016
Polyptotes
Pilote, pilotin, pilotine...
Le pilote avec son bateau
effilé, tout comme le bateau-phare,
a guidé mon enfance dunkerquoise,
dans ce port gris foncé, à la surface
moirée, où mon père travaillait dans
l'administration des douanes.
Des années plus tard,fortuitement,
j'appris que le président Chirac
avait été pilotin dans ses jeunes années
jouant au loustic en route pour le Vénézuéla.
De la pilotine, j'ignorais qu'elle ramassait
le bateau du pilote dans une bonbonnière de
lettres et de sons. Une amie me l'apprit par
une belle histoire. Elle concevait alors un
programme informatique à l'usage des pilotes,
des commandants de bord et de leurs armateurs.
Il fallait éprouver le progiciel ; on la manda.
Sans se départir de son élégance, elle monta
dans la haute cabine, toute à ses calculs et
aux manies des armateurs jaloux. Elle avait
oublié l'indispensable épreuve du feu, ou
plutôt de l'eau, en l'occurence. Le navire
prenait de la gîte, chaussée de fins escarpins
à talons, elle entreprit la descente. Les marins
rougeauds riaient à gorge déployée. Elle n'en menait
pas large. En bas, si bas, tout contre l'écume étaient
les haubans de la minuscule pilotine. Le jeu -mais elle
ne riait pas- consistait à saisir prestement le hauban
et à passer d'une embarcation à l'autre. Entre les deux,
les flots grondaient, avides d'engloutir cette informaticienne
trop belle pour être vraie. Elle ne disait rien et, avec grâce,
s'empressa de saisir fermement le cordage tendu. De la suite,
je ne traiterai pas, elle avait réussi son examen de passage.
Un parmi tant d'autres. À Barcelone je lui promis de l'écrire,
l'amour de Clara, un temps, m'en détourna. Et le voici, Fabienne,
comme promis.
dimanche 19 juin 2016
Glissements
En trottinette au parc,
Hadrien glisse en silence.
s'écoulent comme on jette
une poignée de semences.
avec les graines semées
comme si le temps clément
partagé, entre billes de plâtre
carambars filants.
Una festa grossa
Un tiquet de cartró beix
amb un val per menjar.
Ets convidada a la festa
grossa. Serviran paella
amb ''tinto del verano'',
l'estan preparant vora
el banc on ens vam
abraçar i besar. A dalt,
entre núvols, coloms i
gavines en porten el
record sense que ningú
en senti el cant esperat.
M'imagino la teva gana,
l'or dels grans i la boca
tacada de taronja on els
meus llavis et desitgen
ja.
Amor
Despertar-se de nit,
creuar-se de dits,
somriure a l'infinit.
Deixar-se de rimes,
treure-se del cap
tots els infinitius.
Amor : principi
i encarnació,
t'assaboreixo,
sencera. Ben pocs
te saben el nom,
amics parents.
Des de la plaça
apartada on juguen
els Lluïsos, mai
ens hem separat
i m'escolto les
cançons de
ton fill petit,
ben gran,
com l'ona
prepara la
revetlla
de foc.
M'has pintat
la nit de batec
rosa.
I la seva foscor
s'ha fet tan
clara.
Amor si el temps
i l'espai només
fossin miratges
per apropar-nos
millor?
jeudi 16 juin 2016
M'esperaves
Al vespre, fosquet,
m'esperaves sense
ser vista.
Batec d'uns cors
encara separats,
per uns instants.
La plaça era del Nord,
nosaltres l'haviem
perdut feia temps.
El terra era d'or, els coloms
t'envoltaven. De cop i volta
desaparegueren.
Ja es fregaven les nostres
mans abans d'arrambar-se,
paraula teva, la primera
que m'ensenyaries. La parada
se'ns empassà i les ombres
s'uniren mostrant-nos el camí.
mercredi 15 juin 2016
L'ombra de la partitura
quadrada com un billet de banc,
apartada com la meva presència,
callada i constant. Serà teva,
o de l'objectiu de la càmera
petita que portes a la mà?
Cap importància, l'ombra signa
les bodes de la veu i de l'arc,
del passat i del present,
del francès oblidat i de la dona
radiant. Llegeixo i no comprenc res,
ensenya'm, amor, que t'hi espero.
Dialogant amb el Paco
a distància; barreja les llengües.
La seva, la meva, les nostres.
Els porcs són fredolics, qui ho sabia?
L'ullastre més gros de l'illa es troba
a ca seva. Com una font de tinta fosca
per a la Tònia i al Joan a qui dec tant.
El Valentí té un xiringuito. Hi anirem,
amor, si déu vol. En kayak. Del gregal
haurem deixat la casa. I farem el vermut
a la platja, rodejat pels amics essencials.
Em deixaràs un temps, oi? Que el Paco és
home de diàlegs innombrables però cada dia
distints, adaptats als seus nombrosos amics.
Els porcs són fredolics. Amb tu no ho seré mai.
Quan parles francès
Oloro la fusta tendre
del cavallet de ton pare.
Els vianants segueixen
el seu rumb. La caixera
del cine fa mitja
i ens oblida al mig de
l'escena improvisada.
Pesco sons aguts,
entonacions brusques.
T'atures de parlar,
em mires.
Et robo un petó i corro
com un franxute salvatge
que saberes despertar.
Caminar
amb tu al meu costat, passarem
pels carrers ombrívols amb perfum
de mandarina.
Deixarem els barris cèntrics.
No portaràs el nas vermell,
ja no el necessites. Et coneixen
els infants
i els seus pares. M'inclinaràs
definitivament cap a la llengua
compartida. Som i serem.
I somiarem.
lundi 13 juin 2016
Deus absconditus
Crec en els homes i en les flors.
La rosella, el Lionel, el Rémi.
També crec en amics llunyans i
propers, cults i elegants. Ric.
Penso en l'«¡adiós, paredes!»
de la Celestina quan aquella deixava
la casa i se n'anava pels carrers.
Una parella divina, ¡sí, senyor!
Dos Déus amagats, silenciosos i
atents. Un impuls, només donaren
un impuls. I la vida se'ns emportà.
dimanche 12 juin 2016
Lliscar
rere la paret velar de tova seca.
Mai hauries pensat que es podria acariciar,
acaronar, una atzavara de pell resseca.
Una d'aquelles on els adolescents tímids
es juren un amor etern a força de signatures.
Mes una amiga nova te l'acaba d'ensenyar amb
veu tranquil·la com una evidència amagada a
un prestatge d'una llibreria petita de Ferreries.
La yema de los dedos, el rovell de l'ou: les llengües
es confonen i neix la sensualitat. Qui et prestarà un
d'aquests dits fins i sensibles que saben acaronar
les atzavares a l'illa dels arbres vençuts, fosquet,
en companyia d'amics comuns que ja sabien que us trobaríeu?
Langues et vers
La langue ne se choisit pas,
elle te cueille un matin puis
t'exprime comme un agrume
avant que de partir. Dehors,
les autobus ronronnent.
Ta bouche de la veille
est pâteuse. Tu ne parleras pas.
D'ailleurs, rauque, ta voix est cassée.
Non, tu écriras. En vers brefs, emprosés.
Et les langues, tes langues, alterneront.
Non loin, une amie digitale veille et t'y
autorise. Tout près, la ville s'éveille.
El xarnego
El xarnego
El xarnego. No pas un xarnego qualsevol.
Un fill de Castilla la Mancha, al Bon Pastor
instal·lat. La nit s'allarga. Al darrere del gin
tònic de gel blau, t'explica la vida. La seva.
El fill de vuit anyets, el barri menestral.
Els festivals de judo, escola rere escola.
Tu també ets un xarnego o ho voldries
ser. A Ciudad Real hi ha un poble petit
on els fills de sa mare riuen i somien.
Al sud de la capital, entre vinyes verdes,
tan verdes, es dorm la migdiada, becaina
allargada. T'ho contà un amic nou i profund.
Un xarnego. No pas. El xarnego.
A la ciutat en obres
Mercè, la novel·lista t'ho havia explicat:
aquesta és una ciutat en obres, sense
fi. A Horta o a Roger de Llúria.
Sota la pell de quitrà o de sorra, ensenya
la vida tèbia, dels veïns reunits el seny
i la rauxa sobtada. Sota la interminable
senyera quatribarrada. A la pista vermella,
al bell mig del col·legi, una parella ballava.
De besos i de retrets. En silenci. L'hora
era morada. Ho sabies. Sense explicar-li
mai, ella et comprengué. A dalt, per un
altaveu rovellat, una rossa cantava.
D'altres balls. De nenes i nens. Uniformats
de blanc amb cinturons de color.
Barcelona era bona. I la rossa sonava.
El sopar
Foren hores rares, a la posta antiga.
Mantell de paper quadrat. Veu trencada.
T'hi jugaves la vida puix que la vida,
sense jugar-se en perd la sal. Vam compartir
la ventresca i el formatge, la comtessa
de gel i els riures d'infant. Acabàrem
en un jardí de begudes blaves i cossos
de cireres. No sabiem l'hora. Tot just sabiem
que érem homes i dones de moviments
amples i elegants, de kimonos d'alfàbrega.
La nit tindria fi. Ho endevinàrem. De sobte.
Lâcher prise
Marcher à tes côtés. Lentement.
Sans jamais vouloir refaire le monde.
Le vivre, ça oui. Passer sous l'Arc
de Triomphe de brique étranger
aux armées hostiles, boire la ville,
aux sons neufs, au sang tiède.
Savoir enfin qu'une amitié prend
racine. Avec plaisir et distance.
Puis rire à Barcelone, ton aimée.
samedi 4 juin 2016
''Le soir, je vieillissais''
Lecture lente. D'une écriture jeune
et lointaine. ''Bonjour tristesse''.
Cécile s'étourdit entre les adultes,
le soir, aux côtés de son père,
elle vieillit, un temps. Un temps,
seulement. Conversations
inconsistantes. La vie à fleur de
peau. L'amer, l'amer toujours
recommencé.
mercredi 1 juin 2016
Quand l'odeur fait silence
il est temps de rentrer en soi,
de tirer les volets, de se glisser
sous la courtepointe pour mieux
la savourer et se la réinventer
volubile et criarde, unique
et obsédante. La voix s'en est
allée, la silhouette aussi dans
le froissement glacé des draps.
Il ne reste plus dès lors que
l'odeur patiemment, méthodiquement
emmagasinée. Jusqu'à une autre fois.
Peut-être.
Il avait oublié
la tiède onctuosité de la peau qui repose, le cœur
à fleur de chair, la bouche éperdue sur l'instant
pour tout avenir. Il avait oublié l'oubli, le regard
disjoint, la mémoire imprimée, les mains se croisant
dans le dos de l'autre comme sur le cœur d'un pécheur
repenti. Il avait oublié cela et plus encore. La voix
enrouée, les mots qui se conjuguent cependant que se
mêlent les langues et s'abîment les humeurs. Un temps.
Rien qu'un temps.
samedi 28 mai 2016
L'aprenenta de poeta
una alumna se m'acostà.
Amb un feix de fulls
i un posat solemne.
Em mirà i parlà,
la solemnitat se n'anà.
Un sonet comentava,
en tan sols una hora
o mitja. Mai havia escoltat
una paraula tan clara.
No li mostrava res. Al final,
cità Miquel Martí i Pol
i al silenci ens deixà.
Calderó, point d'orgue.
Al francès tornàrem, que
mai havíem deixat. De versos
no n'escrivía gens, em confessà.
Naixia una poeta, ara li puc contar.
Les imaginer
version contemporaine des médaillons anciens.
Une mère et sa fille s'y tiennent, comme un miroir
riant. S'étreignant par les bras et se frôlant les tempes.
L'une à la coupe ébouriffée, l'autre aux longs cheveux
châtains. Derrière elles, les arbres veillent. Serrés
et silencieux. Mais qui donc est le photographe qui,
un instant les prit ? Témoin de leur heure complice,
du sel de ce moment. Bien sûr, sous ces mots, je pourrais
vous la reproduire, je n'en ferai rien et vous laisse
tranquillement,
vous les imaginer.
Des larmes chargées de présent
Paroles militantes, foi dans un avenir meilleur.
Mais que sont les mots de Celaya face à la douleur
d'une amie ? Longtemps, il n'en sut rien, ou presque,
la confidente se taisait et ses larmes ravalaient.
Un jour n'y tenant plus, elle sortit de par la ville,
tenant son ventre déchiré, ses jambes ne la portaient pas,
essouflée elle s'affaissait, quand elle vit, à la dérobée,
un banc calme, de bois et de fonte ordonné, lui tendre
les bras ou, du moins, une assise commode. Elle s'y assit
et s'y endormit, ne sentant pas derrière qu'un homme la frôlait,
un musicien des rues, saltimbanque retraité, qui d'un limonaire,
ou d'une vielle, tirait des mélodies surannées. De présent, ses
larmes se chargèrent et les vers, longtemps retenus, s'animèrent.
Alors qu'importent Blas de Otero, Goytisolo ou Gabriel Celaya,
mon amie souffrait et elle m'offrit ses vers, sans rien me demander.
Claire lumière
italien, russe, catalan, français,
les langues s'ouvrent à la lumière
puis se referment derrière l'ineffable.
«Que la lumière soit, et la lumière fut.»
«Fiat lux et lux fuit». Du premier l'on fit
une automobile, du deuxième un savon, et le reste,
disparut entre les pages de la Vulgate épaisse.
Les comètes recèlent, paraît-il, en leur queue,
de la glycine sans couleur ni pétale. Un acide aminé
complexe à la saveur légèrement sucrée. Principe de vie,
d'un amplement mouvement semé et qui disparaît aussitôt
passé l'astre de glace chevelu. Ainsi est la lueur qui embrase
tes yeux et que l'obscurité avale, la distance épuisée. D'elle
et des moments heureux ne subsistent alors que le mot bref
au cœur ouaté de voyelle allongée. Chiara, svetlana, clara, claire.
Quartier
il ne le savait pas, il l'ignorait,
tout comme il ne connaissait des fleurs
que la caresse légère et le bouquet de
couleurs odorantes. Dans une maison haute,
étroite, sans compagne ni passé, il avait
tant à apprendre et si peu de temps à consacrer.
Du moins le croyait-il jusqu'à ce qu'il lise,
par hasard ou presque, les pleurs d'une amie
confiés à un journal discret, l'épuisement sur
un banc, la main sur le ventre broyé, et cette vielle,
derrière elle qui soudain joue et joue, lancinante.
La lune était en son troisième quartier,
il ne le savait pas, il l'ignorait.


