Retenir

Retenir le temps,
ralentir la course du sable
dans la main qui l'égrène.

Penser aux frontières indistinctes
de la ville qui nous séparent au fil
de l'eau. Le blé ondule sous le vent

et l'épouvantail s'agite près du cerisier,
dans le silence et les coups d'œil narquois
des passereaux qui grappillent les épis.

Retenir le temps, pour un jour, pour toujours.
Le prendre par l'épaule et le conduire dans les
chemins où personne ne va. Nos jambes se frôlent

qui écartent les hautes graminées. Le sens-tu, toi
qui, sans que nous ne nous soyons jamais tutoyés,
retiens encore un peu le temps et croques la cerise ?

Des gens vrais

Je ne les connaîtrai jamais, ces gens vrais
que vous avez connus dans une ville amie.

Ils sont passés et ont glissé entre les murs
hauts et blancs, couronnés de tuiles rouges.

Pourtant, ce soir, malgré le vent froid et aigre,
je sors dans l'entrelacs des rues, sans personne,

et je m'imagine leurs pas serrés, vos rencontres,
au hasard des commerces, des soirées autour d'un vin

franc sous la lampe tiède. Nulle parole que le frôlement
des oiseaux indistincts, mais tout me parle d'une chaude

humanité. Sous le réverbère, la marque noire d'un pneu
sur la chaussée, un paquet de cigarettes froissé dans 

la pelouse, une odeur de soupe aux poireaux qui ne veut pas
partir. Et la nostalgie de ce que je ne connus pas et pourtant

reconnais.

Diumenge de vots

Devot? De cap manera. Trenca el silenci
un diumenge de vots, a la meva terra
estimada. Aquí serà un diumenge de vots.
Meus, secrets. Tant de bo que fossin lliures.

***

Dévot ? Aucunement. Le silence se brise
sur un dimanche de vote, dans ma terre
adorée. Ici ce sera un dimanche de vœux.
Les miens, en secret. Pourvu qu'ils soient libres.

Sexus / Saxum

M'acarona el llatí dels primers anys
de l'edat adulta. Suau i violent.

Guerra d'accents, paronímies.
Sexus vs Saxum. El tall entre

els amants contra la pedra  bruta.
Cova fosca i amagada, gelada,

on ens apropem. Llavis de carn,
sabor de sang mossegada. Calor

tendre de l'abraçada. Ens fonem,
sense confondre'ns. El tall es fa llit.

***

Je suis caressé par le latin des premières années
de l'âge adulte. Doux et violent.

Guerre d'accents, paronymies.
Sexus vs Saxum. La coupure

entre les amants contre la pierre brute.
Grotte sombre et cachée, gelée,

où nous nous rapprochons. Lèvres de chair,
goût de sang mordu. Chaleur

tendre de l'étreinte. Nous nous fondons,
sans nous confondre. La coupure fait notre lit.

Pubis angèlic / Pubis angélique

Deixar la llengua de la ment i tornar
a la pràctica del cos. Nus. Els dos.
Ja és de dia, una llum violenta penetra
el pis en calma. Dorms. Respiro el teu
hàlit de vida ple. T'acaricio l'espatlla,
fina, tan fina, i la teva cuixa m'acull.
Pubis angèlic. Res de l'altre món.
Tot d'aquest.

***

Laisser la langue de l'esprit et revenir

à la pratique du corps. Nus. Tous les deux.

Il fait déjà jour, une lumière violente

pénètre

l'appartement calme. Tu dors. Je respire ton

haleine de vie pleine. Je caresse ton épaule,

fine, si fine, et ta cuisse m'accueille.

Pubis angélique. Rien d'extraordinaire.

Tout d'ordinaire. Merveilleusement.

Haikulte

El desig brillant
m'acompanya pels carrers
de la nit en va.

***

Le désir brillant
m'accompagne dans les rues
de la nuit en vain.

Lágrimas negras

Lágrimas negras, de tinta amarga,
que te corren por la mejilla
y te dejan exhausta, acurrucada
en un rincón de la finca.

Lágrimas negras, ya secas, como 
surcos por la piel. Arrugas tiernas,
sutiles marcas del pasado remoto
y ya no tan amargo.

Lágrimas negras, de tinta ríos,
por donde fluye tu pluma en pos
de recuerdos ricos y profundos
que te enseñaron a ser. Tú misma.

Inventar-se... / S'inventer...

M'invento la veu de mon amic llunyà
en llegir el text de la seva intervenció
d'ahir, a Ponent, fosquet.

Retrobo el seu caminar lent, sota les ulleres
de carei, per la vida d'un poeta ja mort. Retalls
de premsa, articles emocionats o freds com un taüt.

I tota una vida neix. De patiments molts i poques
alegries. La mort d'un infant em fa tremolar. La seva
activitat, incessant, entre dues llengües i diverses

formes. L'evolució de les idees. El pes del cos, els
somriures que s'esfumen i el vers que s'imposa, brillant:
«i canten la malícia de les dones impures»...

***

Je m'invente la voix de mon ami lointain,
à la lecture du texte de son intervention
d'hier, à l'ouest de l'île, le soir venu.

Je retrouve sa marche lente, sous les lunettes cerclées
d'écaille, dans la vie d'un poète depuis longtemps décédé.
Coupures de presse, articles émus ou froids comme un cercueil.

Et toute une vie de naître. Beaucoup de souffrances et bien peu
de joies. La mort d'un enfant me fait trembler. Son
activité, incessante, entre deux langues et plusieurs

formes. L'évolution des idées. Le poids du corps, les
sourires qui s'envolent et le vers qui s'impose, brillant :
«et ils chantent la malice des femmes impures»...

Te parler

Te parler sans te parler,
caresser du bout des doigts
l'infime de la vie passée.

Chausser ses baskets, sortir
dans le quartier, délaisser
les immeubles blancs pour un

silence moins minéral et gagner
la montagnette qui est au cœur
de la ville nouvelle. S'asseoir 

au pied du château d'eau. Fermer
les yeux et songer à la courbe
gracieuse de pissenlits soufflés.

Casuistique douanière

Il était en douane -je ne sais si on l'enseigne encore-,
une matière captivante, le Tarif. On y apprenait à classer
objets et être vivants dans le but de les imposer à leur 
juste valeur. Qu'allait-on taxer ? Le contenant ou le contenu ?

Dans le cas d'un mince carton recelant des chemises en soie,
c'était simple. Tout comme un coffre Louis XIII rempli de sable
de rivière. Mais dans celui de jouets en métal bruni contenant
un petit taille-crayon en plastique vil ? Je ne le sus jamais.

C'était du temps que mon père me précédait. Mon frère et moi,
adolescents, jouions avec ces objets de fantaisie sans jamais
y tailler le moindre crayon. Nous y apprîmes la route des
Caraïbes et l'envoûtante tractation du commerce de détail.

Mines

Les mines du roi Salomon ne sont rien pour moi.
Absolument rien. Mon cœur va vers les mines de
Valmanyà, au pied du Canigou. Abandonnées depuis

des lustres du temps que j'étais enfant. Mon pépé
les avait acquises avec sa petite propriété qu'il
appelait la Cova, en souvenir de son île lointaine.

Me prenant par la main, il m'y emmenait, me promettant
l'Eldorado à l'âge d'homme. Je le croyais, examinais
les pierres comme s'il s'était agi de pépites précieuses.

Je ne voyais alors qu'une bouche sombre, énorme et infinie.
Je la pris longtemps pour la bocca della verità avant que,
à l'automne de ma vie, le tunnel de Malpas ne m'en offre

une vision sereine et claire en son terme. Que sont devenues
les mines ? Il est à craindre qu'elles ne se soient encore
éboulées, remisant à jamais les rêves des enfants oubliés.

Festejades

À Lionel et Julie, à Marie aussi.

I - Le labyrinthe

Il y eut, au cœur même de la nuit ventée,
le lacis minéral, au bord de l'encre noire,

ces mots qui nous tenaient abrités après avoir
quitté les amies de Julie, envolées, sur un parking

de maraudes comblé. La marche était rapide, la parole
mesurée. De Gruissan j'entrevoyais les enseignes éteintes.

Les oiseaux s'en étaient allés loin. Seuls cliquetaient
les cordages. Au terme de la course, un autre parking

avala le jeune couple ami et je m'en fus, sur la route
venteuse, vers cette Catalogne où mes parents dormaient.

II- La ribambelle

Comme le photographe traquant l'angle d'un regard, le décroché
d'une corniche, je cherchais un motif et la soirée avançait

quand soudain je la vis serpenter, cette longue ribambelle
de jeunes-filles enjouées. Ribaudes d'un soir longeant les

guinguettes à musiques avant de disparaître dans la nuit. Près
de la bodega des municipaux où rissolaient des sépious, il se passa

un phénomène étrange. La ribambelle fut sur le point d'accrocher le front
disjoint de garçons, mâchoires serrées, prêts à en découdre et qui ne firent rien.


III - Le pain perdu

Nous rivalisions pour savoir qui offrirait aux autres un peu de leur repas.
Marie, la première, fut la plus prompte. Et en un tournemain, la directrice

me laissa le billet bleu à la main comme un amoureux transi sur le quai d'une gare
désertée. Je me rattrapai pour la boisson avec la complicité de municipaux avisés.

Lionel, fut le deuxième larron - Marie faisant Jésus - et nous offrit de Buster Keaton
une pantomime ventée. Il emplit notre table d'assiettes en cartons portant chacune deux

tartines de pain perdu recouvertes de sucre et de pâte à tartiner. La tramontane s'en mêla,
les assiettes volèrent et les tartines churent. En bonne tourneuse, Marie s'en fut discuter

le bout de gras avec les confiseurs voisins et parvint à leur soutirer en plus des envolées
quelques tartines supplémentaires que le pauvre Lionel fut contraint d'avaler : Gruissan, mes amours...

Envahissement

Mer épaisse, comme de liqueur, d'un bleu profond
qui ne bouge en surface. Tapie dans l'œil engourdi

de sommeil et qui s'apprête à basculer vers l'autre
rivage. Tel est, à peu de choses près, l'image que je

me forme du bleu ultramarin dont vous souhaitiez naguère
qu'il envahît ma nuitée. La nuit est passée et je garde

de cet envahissement discret un souvenir serein et des vers
plein ma musette pour courir les semer sur les chemins ventés.

Vouvoiements

Vouvoyer, voussoyer,
le son glisse, comme
couleuvre en herbages.

Distance proche, savoureuse.
Tu me vouvoies, je te vouvoie.

Et s'il n'était ces vers, le tutoiement
serait impensable. Une audace qui fait rire

tout seul, tôt le matin, devant l'ample baie vitrée.

L'autre

L'autre n'a pas de sexe
mais il a un timbre.

En français. La syllabe
centrale, accentuée, s'ouvre

démesurément, que je ne puis
reproduire. Mon au est un o

du midi. Plus timide, plus chaleureux
aussi. Comme l'ostre catalan, à peu

de choses près. Sans le s. Huître
entrouverte. À peine. Penser à l'autre

c'est avant tout pour moi le penser.
Différent, autonome, merveilleusement

autonome. Sans nulle possession. Tout juste
de l'admiration. Et une infinie reconnaissance

à la vie qui m'a permis d'en partager un brin le 
parcours. Et si cette autre, aujourd'hui, c'était toi ?

Silence (petit atelier poétique en six hexasyllabes libres)

Silence de lilas,
ombre légère et forte.

Tu me lis et ne cilles.
Jamais je ne saurai

ton avis, ton sourire,
tes cris et ton rejet.

Martí au Plateau

La poussette avance lentement,
ses yeux semblent ne se poser
sur rien et pourtant il boit
le monde. Il chantonne.

Deux oies entrelacées attirent
un instant son attention. Celle 
de gauche, immaculée, a l'œil droit
bleu ciel bordé d'orange pâle.

Mais déjà Martí s'endort, son souffle
calme rosit ses joues, je continuerai
en silence la promenade, en lui souriant.

Formatell

Des étés vibrants de l'enfance,

m'arrive, frais, le parfum de la terre,

des chemins ravinés par le grincement des charettes

dans le temps doux où l'on courait entre les clôtures,

des jeux sur l'aire et des porches de tendresse,

inconscients dans un décor amène

des travaux de jadis, longues journées

que le paysan engraissait

de la sueur crue du métayer.

Dans les flashes subtils de la mémoire,

je retrouve la fraîcheur du souvenir de mes oncles

et le nom de Formatell évoque toujours

la plénitude qui se dégage de ces années

quand les champs de Minorque se maintenaient

au fil lent des générations

qui en reçurent les fruits, la sagesse

des racines du peuple et du parler.

À présent, à l'heure des fermes abandonnées,

des champs déserts de vie et des bastides

qui vivotent silencieuses, alanguies

comme un corps désolé qui s'incline déjà,

une île qui vit du soleil et de son paysage,

il y en a encore qui attendrissent

la terre, la fécondent et la maintiennent

abondante en fruits et généreuse.

Peut-être que les semences ou le bétail d'aujourd'hui

seront les graines pour des lendemains plus riches

en maturité et en désir de ces mains

qui sont amour fécond sur la terre.

Pere Gomila, Géographies du vent, traduit du catalan par Michel Bourret Guasteví

Archétype

Caché au cœur du cliché, sous le fronton,
d'entre la frondaison et la balustre claire,
une tête de monnaie. Inexpressive. Ataraxie.

Qu'il est reposant de découvrir un être qui 
n'est pas, un archétype commode pour soutenir
l'édifice. Et pourtant... Je pense au jeune 


homme qui servit de modèle, payé d'une bourse
de cuir ou d'un haricot de mouton avec du mauvais
vin. Il fut. Poussa, aima, souffrit et s'en fut,

sans que nul ne s'en souvînt. Alors l'ataraxie
cesse, un vent coulis aigre me parcourt l'échine
et je cours à ma table pour qu'il subsiste un peu.

Acta est fabula

La pièce jouée, les acteurs partis,
l'herbe a repris ses droits. Les pierres
se disjoignent. Bientôt il ne restera plus
des gradins qu'une pente douce de terre et
de graminées. Je croiserai peut-être alors
Antigone dans les rues étroites et minérales
qui bordent le Plateau mais je crains qu'elle
n'aie de Créon qu'une caricature fade et vaine.

Glycines

Je n'ai presque pas vu les glycines cette année
et les voici déjà fanées. Je me souviens en avoir
cueilli un grelot aux Réformés et l'avoir approché
du nez de mon petit cycliste. Il avait aimé cette
odeur surannée, un peu sucrée.

Les glycines s'en sont allées vers une autre saison.
Combien de fois un homme les voit-il dans une vie ?
Quelques dizaines, si la chance lui est donné.
Mais il lui reste toujours au fond de l'âme un peu
de cette présence ingravide et que le vent embaume.

Une correspondance

L'échange est bref, pesé, élégant.
Il se fait dans la nostalgie du papier
bouffant et de l'encre violette à la saveur
amère. Rien ne pousse les deux correspondants

à s'écrire que le plaisir de l'attente et de
la découverte hasardeuse. L'extrême soin apporté
à la rédaction ne doit pas pas faire illusion.

Ce sont des êtres simples et leur regard est pur.
Entaille dans le secret, des graminées germent qui
agacent le campeur un instant assoupi, lui apportant

la brise des antiques devis. Point de lyre ni de flûte,
la campagne invite à la marche lente, imaginée, désirée,
et au soleil qui lentement se couche sur la découverte.

Poetes «al alimón»

a P. G. i  M. G.

No som Lorca ni Neruda,
i l'Argentina queda lluny
de la nostra illa estimada

Som dos poetes senzills,
sense DNI on consti la nostra
essència. En Pere és una mica

més gran que jo. Escriu des de
fa més anys. Menys però millor.
De fet, aquí on em veieu, ni tan 

sols sóc poeta. Sóc el seu traductor
I no respecto metre ni rima. Tradueixo 
per aprendre de la seva mà la nostàlgia

pressentida, els vincles prims i potents
que uneixen un infant amb la seva terra
i el gust amarg de les vinyes arrasades.

Compartim taula i conversa. Entre carbassó
i carbassó, xerrem a poc a poc. Bec de la 
seva font. Aprenc paraules. Quan comencem,

en Pere parla català ; a poc a poc ralla maonès .
Se'm cau la màscara i retrobo els mots dels avis, 
meticulosament guardats per la mare a sa cuina.

Quan deixo l'illa, de nit, veig com es multipliquen 
les llums dels pobles i quan estic a punt de no veure-les 
ja sé que em puc posar a escriure. Sense «alimón».

Un dialogue

Comme mille autres. Mais si différent.
Un dialogue à mots comptés, à mots perlés.
Un dialogue à colin-maillard où l'on découvre
l'autre en s'exposant soi-même par de petits
détails de la vie alentour. Des brindilles, 
les fibres d'une chemise accrochées à l'étendoir
et dont on fait, comme on le peut, un arc-en-ciel
du pauvre. Un dialogue clair, sans faux-semblant,
et que je souhaite prolonger, au-delà du miroir.

Vigne au début des années 80

La treille était encore sous le porche,
je me souvenais d'abord de quand elle fut vigne,
nom hérité par tant de jardins de nos îles
d'un temps où les ceps poussaient fièrement
avant d'être rasés par le sombre genêt
du grand phylloxera, ces vignes
qui changèrent le raisin pour d'autres arbres
fruitiers dans l'entrain de mains humbles.

Il ne venait pas de lîle, ce vin des coteaux
que nous buvions dans des virées péripatéticiennes
ou dans des silences consacrés quand nous entendions
le torrent débridé, élémentaire,
des vers de Salvat-Papasseit dits par Ovidi Montllor
ou les chansons de Mikis Theodorakis
dans la voix tremblante de Farnatouri,
la beauté et la douleur qui emplissaient des coupes
de ferments, de désirs et de moût antique.

Nous distillions des heures les mots
aimés des vers d'Ausiàs March
et nous connaissions le philtre du druide
qui nous abreuvait d'effluves de poèmes
enracinés dans la terre et dans le droit
de pouvoir être ce que nous sommes en plénitude,
sans la menace permanente d'être étouffés.
Simple et élémentaire comme de se lever
chaque matin, comme de faire l'amour ou de s'asseoir
autour d'une table, ou de contempler
le coucher du soleil sur la mer étale.

Il réchauffe encore, le vin de ces heures,
le désir dans la chair, la voix cassée
qui veut davantage et davantage de chant dans la certitude
de nous savoir bien vivants par la parole
d'entre la poussière sèche des coups de vent.
Ne crains jamais l'entaille amère qui succède
à ces vignes que nous avons perdues mais
la terre stérile et crue de l'oubli,
les restes froissés des sarments
qui n'enflammèrent pas, d'un coup, un dernier feu.

Pere Gomila, Géographies du vent, trad. du catalan par Michel Bourret Guasteví

Les paraules perdudes / Les mots perdus

Una nit de primavera, un malson
em despertà amb els ulls oberts
i la boca resseca. Havia perdut
els mots i el seu suau cantar.

En comptes de desesperar-me, repassí
les llengües que sabia. De les comunes
a les estrafolàries. Del volapük em
vingué pokamon amb ressonància de vell

joc infantil. Però de la meva tan estimada
llengua: no res ; ni una parauleta per
irrisòria que fos. Però només era un malson...

***

Une nuit de printemps, un cauchemar
me réveilla, les yeux ouverts
et la bouche sèche. J'avais perdu
mes mots et leur douce mélodie.

Au lieu de perdre tout espoir, je me repassai
les langues que je connaissais. Depuis les plus
communes jusqu'aux extravagantes. Du volapük
ne vint pokamon avec ses résonances de vieux

jeu pour enfant. Mais de ma très chère
langue : rien ; pas même un petit mot, pour
dérisoire qu'il fût. Mais ce n'était qu'un cauchemar.

Silencio ultramarino

Me gusta el silencio de la noche,
el preciso momento cuando te preparas
al sueño y todavía no estoy despierto.

Me gusta perder las manecillas de la pared
de relojes que unen el mundo con el pretexto
de dividirlo.

Me gusta tu silencio, la preparación de un
evento lejano y que te absorbas entera
cuando ya no te has dormido.

Au fond de l'aquarium

J'avais un aquarium rond,
où tournaient deux poissons,
usés par la lumière et la ronde
incessante. Je voyais pâlir leur 

éclat et jaunir leur orange et puis
je regardais au fond, d'entre les 
herbes vertes, ces cailloux colorés
dont on les habillait alors.

Couleurs primaires et bon marché :
du rouge, du bleu, du jaune, pareilles
à celles des billes de plâtre de la
récréation. Ils me fascinaient puis

un jour me quittèrent bien avant l'aquarium.
J'en ignore le nombre et la forme. Tout juste
ai-je dans les yeux leur nuancier joli qui
égayait mes jours d'un silence et d'oubli. 

Gemmes

Je ne connais pas ton écriture,
le ballet de l'encre sur ta page,
les frôlements de ton poignet
au-dessous. Lies-tu les lettres
ou bien les distingues-tu en îles
petites, en archipels de sens ?

Je ne connais que les caractères
noirs, sans empattement, dont mon
logiciel habille tes mots. Alors,
souvent, je lis une phrase aux
allures de vers puis je ferme les
yeux et la fais rouler dans ma bouche,

dégageant des gemmes polies, de formes
et de couleurs diverses. Ce ne sont plus
dès lors les mots de la tribu, mais les tiens,
mystérieuse correspondante à la parole rare et 
au verbe élégant. M'apprendras-tu, un jour, le secret 
de leur éclat ou bien le tairas-tu pour mieux m'en envoûter ?

Marque-pages et marque-vie

à S. R. 

Ticket froissé d'une lointaine cafétéria,
fleur séchée, précocement pâlie entre les pages,
languette de cuir doré à l'or fin ou index de
carton souple, les marque-pages jalonnent une 
lecture puis s'endorment au hasard. Quiconque
les trouve ne doit pas se méprendre : ils ne 
désignent pas le dernier pan de texte englouti
avant l'endormissement. Non, ils sont un signe
ténu d'appropriation. Comme l'empreinte digitale
sur un verre de vin, où la marque du soulier sur
la terre battue. Et qu'en est-il de ces livres
qui marquent notre territoire ? Entamés, reportés
à un jour meilleur, abandonnés, retrouvés. 
Sur la table de chevet, à même le lit, soigneusement
déposés ou ouverts contre la table ou le drap à
s'en faire péter la reliure ? Mutatis mutandis.
Le marque-page fait mémoire, le livre marque la vie.

«L'autre est toujours un monde différent.»

Léger déséquilibre du décasyllabe,
la sentence ne tombe pas, elle ouvre.
Vers un espace neuf et infini.

Nulle terra incognita de fantaisie,
cependant, et ce serait en vain que
l'on y chercherait des monstres

effrayants dessinés à la plume. Non,
la rime est masculine, oxytone. Ce
n'est pas l'élégante différence qui

se marque, c'est le différent qui
s'impose et interroge. Point de pareil
au même dans ce beau vers.

Et la curiosité de s'en trouver éveillée.
On songe bien sûr au volapük, langue si
complexe qu'elle échappait même à son

créateur. Je fais silence. J'aime que les
mots d'une amie me poussent dans mes
retranchements. Yeux ouverts, sourire aux lèvres.

«Je suis surprise de m'en voir l'objet.»

Coupé à l'hémistiche comme tige de coquelicot,
le décasyllabe est valéryen. Et je pense à Corona 
et Coronilla, son dernier recueil, chant d'amour
délicat, absolu, sans âge et que l'on fait sien,
comme les Poèmes à Lou d'Apollinaire.

Oui, vous en êtes l'objet, je ne l'ai pas cherché, 
vos mots mêmes m'y ont invité qui ne sont pas un
miroir mais un ferment, cailloux jetés dans l'onde
claire et dont je vois les reflets remonter lentement
jusqu'à moi.

J'aime ces mots qui nous lient à nos corps défendants,
repoussant la rencontre qu'ils nourrissent déjà.
Un café brûlant dans une tasse étroite, tournoyant
sous vos doigts, m'inspirera peut-être.

Un dimanche sans heure

J'aime tant les fleurs que je ne puis en recevoir,
surtout les coquelicots qui fanent aussitôt cueillis.

Hier pourtant j'ai reçu la plus belle des fleurs à la fin
d'une jolie missive. Une amie chère m'y souhaitait un

dimanche sans heure. J'ai tourné et retourné ces quatre mots
dans ma bouche avant de les faire miens. Bien sûr, mon dimanche

a eu ses heures, ne serait-ce que pour chérir mes parents et mon petit
qui m'accompagnait. Mais j'y ai glissé un peu de cette inactualité

qu'elle me souhaitait. Dans mes dialogues, mes gestes et jusqu'à l'écriture 
de mes vers qui sut s'affranchir de l'irrémédiable tombée d'un soir de mai.

Vorejant el canal / En longeant le canal

Vorejant el canal, fosquet,
camino per la sorra deixada
per milers de passejants.

Les meves sabates s'hi tenyen
de color de vida, pena i treball.
I quan miro l'aigua ennegrida pel

capvespre tan proper, no hi veig
la meva cara, sinó les cames cansades
i els esclops de fusta dels antics

sirgadors, homes de poques paraules
i força descominal, sense qui encara
jo seria un esclau sense rumb.

***

En longeant le canal, sur le tard,
je marche sur le sable laissé
par des milliers de promeneurs.

Mes souliers s'y teignent
de la couleur de la vie, de la peine et du travail.
Et quand je regarde l'eau noircie par

la tombée du soir si proche, je n'y vois pas
mon visage, mais les jambes fatiguées
et les sabots de bois des anciens

haleurs, hommes de peu de paroles
et à la force hors du commun sans qui
je serais encore un esclave sans but.

Ceux que j'aime

Ceux que j'aime vivent de leur côté.
Parfois nous nous croisons, nous frôlons
ou nous étreignons. Un temps. Parfois deux.

Puis nous repartons, chacun de notre côté.
Enfants, parents, frère, amantes, amies et
amis, présence bigarrée de personnes uniques

et dont la présence m'est nécessaire, jamais
indispensable. Ils viennent quand bon leur semble,
la musette pleine de victuailles, la guitare de chansons.

Mais quand ils sont partis, devant l'écran silencieux de
mes nuits sans sommeil, je revis leur chaude présence et,
sans qu'ils ne s'en doutent toujours, je leur dédie ma parole.

Portes obertes / Portes ouvertes

Portes obertes, despatx tancat.
A dalt, les parets fan olor de fusta
bona i la veu s'atura, buscant els

contorns d'un moment per compartir.
Unes hores, uns instants determinants,
l'ombra d'en Pepe Rubianes al record

rialler d'un degà. S'obre un futur sobre
calaixos freds. La vida neix de la mort
aliena. Una noia somriu. Per fi.

***

Portes ouvertes, bureau fermé.
En haut, les murs sentent bon le bois
massif et la voix s'arrête, recherchant

les contours d'un moment à partager.
Quelques heures, quelques instant déterminants,
l'ombre de Pepe Rubianes dans le souvenir

enjoué d'un doyen. Un futur s'ouvre sur
des tiroirs froids. La vie naît de la mort
d'autrui. Une jeune-fille sourit. Enfin.

Tes amis

Ils sont dix, ils sont cent,
frange décoiffée sur un matin
de givre. Qu'importe l'heure

ou le lieu, ils seront là, fidèles, 
enjoués, dans le vin rouge ou l'âcre
fumée bleue. Flaubert peut bien mariner

sur son divan, le regard perdu dans les 
cheveux d'Emma, la soirée avance, on fait
rissoler la côtelette et les patates.

Ça sent bon, quelqu'un propose Garbarek,
nul ne l'écoute. Et si le camion de la
blanchisserie n'était pas passé à cet instant ?

Mais personne ne se souvient de Barthes et de son
amour pour les jeunes garçons timides et enfiévrés.
Alors on surligne des mots et on s'endort heureux.

Le Belvédère du Mont Toro

Couleurs pâlies. Photographie
de dos au belvédère. L'éclat
des yeux adolescents, le large sourire
dessiné contre le temps. Et déjà le silence.
L'amphore aveugle envasée en son fond.

Et si souvent dans ce même belvédère,
nous avons suspendu l'instant en perdant le regard
sur le contour précis du champ étendu,
les sentiers perdus, le complexe
labyrinthe de la pierre, la limite bleue,
absorbés et frappés comme par la prière
du pénitent qui, pieds nus, attend
le plus incertain des prodiges ou s'acquitte d'une dette,
confus dans la lumière comme celui qui pénètre
dans l'inconscience profonde du secret.

Souvent également depuis d'autres belvédères,
absorbés pareillementsur le temps dévasté
nous tournons les yeux. Pénombre d'un paysage,
les limites certaines, le vide de la frontière
et le vent dans la poussière de ceux qui tombèrent.

Pere Gomila, Géographies du vent, trad. du catalan par Michel Bourret Guasteví

Le puits de Patarrà

Nous étions gamins, le risque ne nous faisait pas peur.
Nous étions tentés par le danger et l'aventure,
l'entrée dans l'inconnu ou la découverte
de la limite minérale, l'ombre derrière
l'ouverture béante qui nous avalait lentement
jusqu'à son ventre humide de pure roche.
Joyeux, imprudents, nous nous soumettions
à l'appel profond sur le tapis
qui étendait la mousse sur les marches
avec le piétinement doux de celui qui veille
et dont le sommeil vainc enfin l'angoisse.
Et quand, après, nous touchions, tremblants,
ce fond sec avec des airs de victoire,
nous regardions, tête dressée, le trou bleu,
le monde lointain, plongés dans le silence.

Après tant d'années, un puits encore te tente,
ouvert au milieu de nulle part,
à l'écho minéral pour que tu t'y enfonces
en descendant la paroi. Et tu dégringoles,
imprudent, comme autrefois, les marches incertaines,
la main ferme contre le mur vertical
en descente mal assurée, sans cordée,
chargé de passé et de scepticisme,
jusqu'au tréfonds de toi-même,
jusqu'à la profonde incertitude des limites.

Que cherches-tu donc dans les entrailles profondes ?
Tu ne trouveras nulle réponse au vertige,
sinon la certitude de la descente.

Pere Gomila, Géographies du vent, trad. du catalan par Michel Bourret Guasteví

Mentida petita / Un petit mensonge

Els pares et compraren un petit vaixell de plàstic,
groc i vermell, i et digueren que un dia et portaria

al país on pintaven els quadres. Passaren anys i segles.
anares a la universitat. Aprengueres a llegir i observar.

Se t'entraren quadres i poemes al cor i a la ment. Un dia
deixares als pares i te n'anares al vell continent. Havies

oblidat el vaixell de plàstic però sense moure's, calladet,
guiava les teves passes de la mà d'una mentida petita. D'amor.

***

Tes parents  t'avaient acheté un petit bateau en plastique,
jaune et rouge et ils te dirent qu'un jour ils t'emmèneraient

au pays où l'on peignait les tableaux. Des années s'écoulèrent, des siècles.
Tu allas à l'université. Tu y appris à lire et à observer.
Tableaux et poèmes pénétrèrent ton cœur et ton esprit. Un jour
tu laissas tes parent et tu allas sur le vieux continent. Tu avais

oublié le bateau en plastique mais sans bouger ni dire mot,
il guidait tes pas sous la houlette d'un petit mensonge. D'amour.

L'amor d'una filla

a L. G.

Onze minuts i tota una vida,
recollida amb paciència. I més.

En blanc i negre, a tot color,
somriures, frecs de cossos i

sentiments. Portes obertes cap
a unes vides compartides, encara

més saboroses per passades. Deixar
un rastre. No el volgué i tu no

el busques. Casualitats guiades:
la mà d'una filla i la d'una mare.

I a l'altre extrem del mar, uns cosins
llunyans que assaboreixen l'arrel comuna.

Correspondances enfantines

On écrivait sur des blocs de papier
épais parfumé dont j'apprendrais plus tard
l'austère classification DIN : A5. On me l'eût dit alors
que je me fusse écrié, assurément. «À cinq ? Mais à cinq,
on peut en faire des choses !» Sans nulle malice.
On écrivait à l'encre bleu des mers du Sud, avec des stylos
bon marché, invariablement jaune d'or et qui fuyaient, laissant
à l'index, parfois au pouce et au majeur, la trace âcre et pâle
du délicieux délit. L'enfance tardive ignorait les conventions
de sexe. La lettre rédigée, garçon ou fille, on la pliait en quatre, 
humectait religieusement du plat de la langue la face adhésive 
du timbre rouge - le vert était pour les avares ou les patients - 
et on  refermait le verso de formules aujourd'hui disparues : FPMB 
(«fermé par mille baisers»), PFPPCANAP («Petit facteur, presse le pas,
car l'amitié n'attend pas»). Les lettres tardaient à parvenir à leur
destinataire et à recevoir réponse. Avec ma correspondante finnoise 
cela mettait des semaines, parfois des mois. Notre anglais n'était
guère fameux - le sien assurément meilleur - mais j'arborais la missive
turquoise comme un noble étendard qui m'ouvrirait les portes de l'âge
adulte. - Dis, papa, tu t'en souviens ? - Et pourtant nous étions heureux.

Un bar petit (a Cas Vesins)

Estret i fosc malgrat les parets blanques,
el bar és de frontera, entre la plaça que 
s'aprima i el carrer de Sant Bartomeu.

Una terrasseta, dues o tres taules de fusta
bona, i unes cadires plegables que criden
llur solitud quan la nit les abandona per

mirar-se en la lluna. Els altres bars viuen
el futbol amb llums de foc i olor de vermut.
Ell, pacient ens espera, amb porta de vidre

com una crêperie bretonne. A dintre hi cabem
tots. A l'esquerra del mostrador, un llarg
passadís blanc de cadires callades com una 

classe, un dia de Setmana Santa. Al fons, una
diapositiva que no canviaran mai. Dos poetes
i dues cerveses. Comença l'acte, el bar gaudeix.

Constance

J'aime t'emporter avec moi, dans ma poche revolver,
quand je sillonne les villes. Je monte, descends,
dialogue, me retiens, imagine, programme jusqu'à 
oublier cette induration oblongue qui te lie à moi,
sans lien ni promesse. Une légère vibration et l'échange
s'amorce qu'interrompt un klaxon impatient ou une tâche 
accessoire mais qui cependant m'occupe un temps, rien qu'un
temps. Le reste est à toi, si tu le veux, à toi et aux livres
patiemment cornés, réservés, désirés. J'y ajouterai la musique
en suspens, cuivre froid que les draps tiédissent avant que le
sommeil ne m'absorbe tout à fait. Avec constance. Lui aussi.

Souffle

Si évident,
si transparent,
pour tant et tant.

Le souffle se fraie
un chemin d'épines
entre tes côtes serrées.

Et qui voit un sourire sur
ton visage, devrait s'interroger
sur tes rides soudain marquées.

La parole sort de ta bouche en flot
ininterrompu qui trébuche et se relève,
flux insécable. Le temps t'est compté

entre deux bouffées de ce liquide froid
et violet dont je reproduirai en te veillant
nuit après nuit, si tu le veux, la douce retombée.

Rues

Rues inconnues que tu traverses quand je dors,
rencontres furtives : tu cherches non pas l'amitié
ni même la simple camaraderie, mais à louer ta force
de travail et ton intelligence. Plusieurs langues parlent
en toi et nul ne les entend. Ou pas eux, pas encore.
S'ils savaient, s'ils savaient tes trésors, ils barreraient
les rues à grand renfort de pavés et incendieraient des voitures
pour ton regard un instant arrêter. Mais ils ne le font, pour l'instant,
et tu marches dans les rues. Sans jamais t'y attarder.

Ballons

Légers ou lourds, ils vont où le hasard les guide,
espiègle ou empesé. Mais toujours plus haut, à moins
que la fine cordelette, l'ancre ou le sac de lest
ne les retienne un instant.

Il faut bien des artifices pour casser la gravité
qui voudrait les accabler. L'air chaud des Montgolfier,
l'hélium de la baudruche enfantine. Mais que le gaz
s'en aille et l'enveloppe gît sur le côté, peau triste

et défraîchie qu'aucune veine n'irrigue. C'est alors qu'ils
sont le plus beau, ces ballons disparus que le souvenir ravive,
oiseaux de mille couleurs s'en allant avec grâce vers ce paradis
des amours belles qui furent de n'avoir point vécu.

Cala Galdana

C'est là que tout commença. Ou peut-être que non.
Et puis oui, en fait. Le coup, à tout le moins. La certitude
d'un monde qui s'achève et la ruée
féroce et sans scrupule, l'ombre première
des embruns dévastés comme une fange pluvieuse
par des trottoirs du sud, la magnifique tromperie,
le paysage neuf enflammé par la blessure immense
qui engloutissait la pinède au bord même de la plage.
Avant que n'apparût la langue noire,
dans une longue descente nous traversions des chemins 
serpentant humblement vers la crique
d'une heureuse journée de dimanche,
sous ces aimables pins dont se repaîtrait
sans pitié le corps pesant du monstre.
Ce fut peut-être le début, peut-être en ai-je l'impression.
L'image conservée de l'enfant que j'y étais
demeure inaltérable au fil des ans,
comme le torrent qui descend d'Algendar
devant les yeux encore fascinés
par le cours permanent qui vivifie.
Et dans le souvenir voyage le paradoxe
fixé au cœur même de l'ample crique
qu'ils sanctifièrent avant qu'elle ne fût vendue.

Pere Gomila, Géographies du vent, trad. du catalan par Michel Bourret Guasteví

Tu m'écris

Tu m'écris et je fais silence,
je guette les mots à venir, 
j'en évalue le poids et la longueur,
les soupèse comme s'il s'agissait
de vulgaires melons sur un marché
du midi, écartant la gourmande
abeille et le client jaloux.
Car vingt-six lettres peuvent tuer,
accabler d'ennui ou poursuivre toute
une vie durant. Or tes mots, simples 
et ronds n'ont d'autre ambition que de
transmettre la chaleur de l'estime et de
guider le nageur que je fus de Calais à
Douvres parmi les chenaux glacés et adverses.

Poussière du chemin

Poussière du chemin qui recouvre le cuir jaune
de mes mocassins, poussière portée sous la semelle,
relief de roches usées par le vent et la pluie,
colporté par des saltimbanques dans des roulottes 
de cirque. Strada douce-amère, limon infertile en
apparence mais sans qui cependant mes pas ne se
seraient jamais mis dans les tiens. Poussière que l'on
brosse sur le paillasson de crainte de faire entrer
chez soi la belle âpreté de la vie et le hasard.

Cependant que tu dors

Cependant que tu dors, mon esprit s'envole,
timidement. Je caresse la page demeurée blanche
et je songe au lent mouvement des horloges qui
nous séparent et, paradoxalement, nous réunissent.

Nous ne sommes, toi et moi, que deux gouttes salées
dans le sombre océan. Larmes de joie ou de tristesse,
marque vive et humble de notre commune humanité. 
Mais tu dors et je fais silence, laissant le sable te bercer.

Poetes i músics

al Bep Mercadal i a la casualitat que ens ha reunit

Poetes i músics s'entenen la mar de bé. Tenen
els seus llenguatges que s'agermanen fosquet.

Si un dia un desconegut em demanés perquè escric,
segur que li contestaria: perquè no sé tocar cap instrument.

Fa mesos que em trobo amb músics. Cadascú d'ells m'ensenya
alguna coseta. Avui, fa uns quants minuts se m'han apropat

un somriure i una paraula emocionada. Hem xerrat. Més aviat
l'he escoltat. Emocionat. Amb poques paraules en Bep m'ha fet

un retrat viu i sentit del meu cosí Lluis, son amic de tota la vida.
La poesia era ell mateix. No pas els meus versos inhàbils que

traten de reproduir les meves impressions. Un dia, mon pare em
va dir que desapareixiem al mateix moment de la nostra mort.

Ara li puc dir que no. Lluis segueix viu. Més que mai. Gràcies Bep.

"El segon per la set!"

Érem tres, en dues taules.
Em trobava al cor de la sala,
les senyores a la balconada.

Feia tres anys i mig que solia
venir. A cada estada a Menorca,
com se sol anar al museu, un
museu sensual i benevolent.

Com cada vegada, encarreguí
dos plats, sense postres:
aubergínies as forn i arròs de
sa terra, amb un got de vi blanc.

Masteguí lentament, assaboreia
cada mos. Recordava el temps
passat amb l'estimada, la primera

vegada quan l'amo, l'incansable
Miquel, ens mostrà tota la varietat
del que sabia fer. Retrobí els plats
de l'àvia Antònia, desapareguts amb ella

al final dels seixanta. Beguérem dos gots
de vi blanc del Crispín. De quilòmetre zero,
com se sol dir ara, parlant dels productes
locals. La sala era plena a vessar, de crits

i de forquetades. Ara  bé aquella vegada la sala
s'adormia, els plats eren saborosos. Però ningú
en parlà. Me n'aní ric de tot el que en Miquel m'havia
ensenyat i que seguirà fent, d'una altra manera. Seva.