Elle parlait peu. Le dimanche,
après le café, la toile cirée était
un désert pour mes yeux fatigués.
Je m'inventais au mur une horloge
grave, son tic-tac solennel. Les sujets
étaient sempiternels. Madame Bada
et les voisins railleurs. Je ne les connaissais
pas d'ailleurs. En se taisant, elle me les
inventait. L'immobile baderne, les occupants
pressés. Maintenant qu'elle n'est plus,
sa rare parole me manque, ses pralines
aussi. Que saint Pierre soit patient et qu'il
l'accueille avec juste générosité.
Pour peu nombreux qu'ils soient, et ressassés,
ses mots sont de la terre l'offrande crucifiée.
