L'enseigne démontée, l'estaminet grelotte,
par la porte et les fentes l'air entre, la lumière
vacille. L'établissement a perdu son nom.
Le voyageur égaré saura dire qu'il est sur la
place de l'Hôtel de Ville, et sans plus. Pas un
client à l'intérieur. Les tables rondes de formica
sont les guéridons d'un monde caduc où on les
faisait tourner pour deviner avec qui on allait danser.
Au sol, de minuscules carrés font un ennuyeux damier.
Pas un papier gras. Silence. La patronne est partie chez
le dentiste, le patron écale des œufs. Pour qui ? Pourquoi ?
Mystère de l'attente et du recommencement. Sisyphe au
troquet. Le percolateur refroidit et la Stella Artois repose
au bas du bec en étain. Envie de multiplier le temps, de vivre
les différents-espaces temps qui se partagent le local
Et si l'enseigne neuve pointait vers le pays où l'on n'arrive jamais ?
