Ils se tiennent l'un contre l'autre,
sans cependant être amoureux.
À leurs côtés, assis, des instrumentistes.
Lunettes cristallines à monture épaisse,
l'homme bouge ses mains en mâchonnant
ses mots. Sa langue est seconde,
riche, épaisse. Il a mille ans,
qui déjà étonnait mes treize ans.
La femme, pâle, se campe sur ses jambes,
svelte poterie aux anses d'albâtre.
Son visage fin est modelé par sa voix,
regard extatique, comme aliéné.
De ses mains larges et imprévisibles,
l'homme menace la stature basse
de sa compagne d'un chant qu'il
rassérène paradoxalement.
J'oublie le temps et les chronomètres.
Le temps est passé, je ne le savais pas.
