A casa d'en Xavi

Moixos per tot arreu. Quants?
Mai no ho sabré. Olor de cuina
bona. Enarrelada en d'altres
temps.

Seiem. Som quatre. Amics de 
tota la vida, és a dir d'uns
quants anys, mesos o dies.
Xalem

Xerrem. De tot. El Xavi parla
lentament, amb parsimònia.
Somriure etern, ulls de brasa
generosa.

Miro el rellotge, n'havia oblidat
l'existència. És tard. He d'anar-me'n.
No li puc dir tot el que penso
i el que li dec.

Carrer de Gràcia, 53

Tanco els ulls i baixo pel carrer,
lentament, per la vorera estreta,
fregant les façanes d'esmeril clar.

M'imagino com hi baixava s'àvia Antònia
cap a les escoletes del claustre on
donava classes. No tenia setze anys.

Era tímida. No havia gosat dir-li al
cosí gran que tant admirava que l'estimava.
Un dia se n'anà cap a França i la deixà.

No digué res. Era fina, polida. La gent
no entenia perquè es quedava de fadrina.
Callava. Els alumnes l'adoraven.

Un dia, el cosí tornà amb barret, abric
i polaines. Li demanà la mà. Se n'anaren.
As claustre, ses al·lots ploraven.

Sa taberna

«trescientos sesenta quilos»,
el joc electrònic no deixa
d'escopir tiquets, primer,
i monedes, després.

Seràn duros dels que portava
a la butxaca quan estiuejàvem
a Binibeca, fa quaranta anys?

La música és bona. Americana,
tota. L'amo, el Jordi, cult,
intel·ligent, frega la pilota
de rugby abans de tornar

rere el taulell. Ja no hi veig
la parella de municipals que
s'hi prenia un bon troç

de temps fa un parell de dies.
Soroll de fulls de diaris i de
portes que s'obren i es tanquen.
La vida té un ritme distint

a Sa Taberna. M'hi quedaré una
estoneta, esperant l'amic Paco,
assaborint-hi aquest ambient tan

rar.

El drap moll

Està passant el drap moll
amb infinita parsimònia,
deixant-me veure

detalls petits de sa fesomia.
De les engrunes dels entrepans
calents, no queda res.

Els clients ja se n'han anat.
La fusta mat brilla com un
mirall brunyit.

La noia de porcellana ja no hi és
i em quedo mirant la fusta seca.
Nostàlgia pressentida.

Idò

Ja no és nexe, ni sexe.
Pura humanitat, enllaç 
càlid

que li treu la dimensió
amarga de monòleg a la
conversa.

Aquí, mentre el sento
ritmant les paraules,
xalo.

O, com diuen els menorquins,
xal. Xal, com aquesta peça
de roba

que els hi dóna calor als
desemparats. Mon cor és a
menorca. I s'hi sent bé.

Idò.

No ploraré

«- No ploris, noi, no ploris!»
No ploraré, t'ho juro, ciutat alta
de cases baixes i silencioses.

M'emportaré el teu cor i el frec
lleuger de les teves vesines d'ulls
tan foscos.

Tornaré a llegir els versos del conco,
m'hi inspiraré, la ment i l'esguard
entre dues espases.

Le cercle des poètes retrouvés

L'escalier est si raide, si étroit,
si haut que la bière parvient à peine
en haut, tiède et sans bulle, ou presque.

Le café froid, l'invité d'un jour lit un poème
comme qui lance le palet, à cloche-pied, de la terre
jusqu'au ciel. Marelle. Silence. Hésitations.

Le ton est bas, tout d'abord, comme de confessionnal,
puis la parole prend corps et le cercle naît. Minutes
précieuses, sourires circonflexes. N'était le temps frais,

je les emmènerais bien se baigner dans un recoin paisible
du vieux port. Mais l'heure m'est comptée. Je n'ai rien à
leur apprendre sinon mon accent qui se moque bien des seize

voyelles du nord de la Loire. Les trois-quarts d'heure ont filé
et je descends déjà l'escalier raide et étroit. En bas, le garçon
somnole, épuisé par les ascensions répétées. Je leur ai promis

que j'écrirais sur ce cercle retrouvé, avant que le coq n'avale les
douze grains de minuit. C'est fait. Et si je les ai toutes et tous
appréciés, bien malin l'individu qui pourra s'y retrouver...

Rails

à Olivier

La buée s'était levée qui leur voilait
le paysage et les tenait serrés, comme
en harengs en caque. Remugles, sourde
rumeur.

Derrière la vitre froide, constellée de
gouttes aveugles, les rails s'alignaient,
monotones et tranchants. Il les aurait
voulus

bousculés par le passage d'un express
éperdu. Il était bien le seul. Le troupeau
dormait. Plus que quelques mois à tenir.
Et le sourire de ***.

Xalar

a la memòria de s'àvia Antònia

M'havia confós. Em parlaven de «xalar»
i jo creia sentir «xerrar», de tan bona
com era la paraula. Foren hores d'or, de pols
i de fonoll. Vaig aprendre molt, no es volien
docents però n'eren. Aprenia la vida dels meus
avis, de la part oblidada a la vora del camí.

Xalava amb ells, xalava amb ma mare. Li trucava
sovint, des d'un cafè estret i lluminós. En sentir-me
retrobava l'amor dels seus pares. Jo, em construia
un passat, no el meu, sinó el seu, el d'ells. El miratge
em vingué de sentir el conco que deia «Jo, menorquí, nascut
dins una barca». En el aire, flotaven unes aromes d'«Heno de Pravia».

Noia de porcellana

Uns somriures tímids, creuats,
més enllà de la música. El teclat
de l'Artur és una pista de ball,
voldria que fos una pàgina en blanc
on escriure-li els bateigs de
mon cor.

L'amic Paco m'acompanya, en torn 
d'unes tapes i d'un got de vi bo. Xerrem,
xalam, en català, en pla i en francès.
Passen les hores. Peter Green, Miguel Ríos,
els Mustangs, escrivim a una amiga comuna,
sense qui no ens hauríem conegut, 

ara que som inseparables. El concert s'apropa
al final: «¡Otra!», «¡Otra!», «¡Otra!». M'aixeco
de la taula, m'apropo al taulell, passo al costat
de la noia de porcellana de veu de seda i somriure
de gingebre. No li dic res. I la nit se'ns empassa.

Les quinquas

On nous classe par décennies,
les humoristes s'en moquent,
alors on feint l'inclassable,
en lissant des deux mains
le vieux jeans délavé.

Puis un beau jour, un soir,
plutôt, de bière tiède et d'anis,
on se trouve à la table d'inconnus
magnifiques que l'âge rapproche
sans qu'ils ne l'aient voulu.

Et la conversation coule, roule,
s'accroche, repart, on funambule entre
les langues, écorchées par le timbre
reconnu de la voix d'un cousin que
le temps a happé, avant nous,

avant eux. L'heure tourne, les victuailles
refroidissent dans les plats amoncelés,
l'aubergiste tire le rideau, il faut partir.
On se dit au revoir tout au bord du trottoir.

Pour certains, l'aventure continuera, dans une petite
boîte creusée dans le rocher. Ils chanteront les airs
tiédis d'une jeunesse perdue avant que de s'étreindre
pudiques et de repartir, chacun de son côté, dans la nuit
insulaire.

Lèvres de porcelaine

Qu'importent le temps et l'espace,
mirages froids sur le dos de la main.

Quand tu bois ton café le matin, lentement,
quand tes lèvres se tiédissent de la courbe

de porcelaine colorée, ce sont les miennes
qu'elles serrent tout contre la faïence blanche

d'une cité insulaire. Alors laissons, toi et moi,
refroidir l'ombre liquide et nous envahir son

amertume. Le souvenir s'y avive et le temps et
l'espace, si mauvais, de s'évanouir à leur contact.

L'espelma del sapador

a Paco Gomila
in memoriam Lluís Guasteví

Era un dia suplementari,
una coseta tan accessòria
com l'hora perduda a la
primavera.

A França, més enllà del mar
fosc, espés i fred, venian
una mena d'hapax periodístic,
un manat de fulls satírics,

La bougie du sapeur, l'espelma
del sapador. Tancat a l'habitació,
en plena matinada, sabia que sa mare
se l'havia endut.

Es trobaren qui no es coneixien, uns amics
de la casualitat, units per un cognom comú
i un gran sentit del preu de les coses
estimades.

Eren vuit, tan distints i tan semblants.
Com un sol, en mig de la tropa tranquil·la
hi havia el Paco que molts anys enrere
havia sabut donar

un terra de feltre als billars de fusta bona.
Foren quatre trobades, la forja del destí.
A bars i restaurants i una cau de roques
No hi faltà l'Arturo, 

músic faceciós que com batlle en una vida
anterior a s'estimada havia casat el fill
d'un cosí tan elegant i bo com el mateix
cor de la vida.

Foren hores sense fi mes la nit s'els empassà
i cadascú tornar a casa seva. El Guasteví petit,
orfe del seu cosí es tancà a l'habitació dormí
una mica i es posà a escriure.

De Romy à Youn

La voix ralentit jusqu'aux confins
de l'intelligible, comme une lettre
d'amour froissée se déchiffonne
sous les larmes et la paume tremblante.

Quarante années d'amours et de pleurs
à écouter Romy en secret, à la tombée
de la nuit, comme l'alcoolique retire
la flasque de whisky de la chasse d'eau

puis Youn Sun Nah, née quand Sautet tournait,
est venue. Sans l'effacer, elle a su l'infléchir,
lui rendre le grain que le ressassement avait
fini par émousser et je me suis décidé, enfin,

à revoir Les choses de la vie et cet amour qui
se brise, sans retour possible, contre un camion
conduit par un acteur de seconde zone, entre Aragon
et Castille, inoubliable amant d'une maman poisson.

Une serviette de skaï noir

La photo est ancienne. Sur la scène
improvisée d'un étroit balcon de cité,
un prêtre de fantaisie feint de prier.

Coincée par les mains jointes, une serviette
tient lieu de viatique. Plaquée contre le torse,
elle rutile évidée, brillant un peu plus au niveau

du fermoir en métal vil plaqué de dorure écaillée.
Cette serviette a une histoire et pas précisément
celle d'un viatique de carnaval. Elle fut longtemps

un vade-mecum, celui de mon père, officier des douanes,
allant et venant en train entre Perpignan et Cerbère
où il avait sa recette. Quand il revenait chez nous,

le soir, nous guettions son arrivée, délaissant souvent
l'embrassade pour l'étreinte de la serviette. Si elle
demeurait plate, nous vaquions à d'autres occupations, 

mais si elle se gonflait de sphères infinies, nous jubilions.
C'étaient, à n'en pas douter, des oranges tardives, navels, 
navelines et sanguines, mon soleil en petit qu'à ma mère

longtemps je tins secret. Il les avait puisées, en guise 
d'échantillons, dans un wagon de bois aux confins de l'Espagne
et nourrissait, sans le vouloir, une mémoire qui à présent écrit.

Estimar / Aimer

Lentament, sense pressa, no com abans,
quan seguia la cursa boja dels amics
i no parava mai, oblidant l'aspre reflex
del mirall vertader.

No. Estimar. Veritablement. Caure en el pou
fosc del son trencat, deixar entrar el silenci
i pensar en l'altra que encara no existeix,
ésser de paraules i de tendresa muda.

Apropar-me'n, a poc a poc. Deixar passar els dies,
les setmanes, els mesos, acostar-me perillosament
a la mort, ma mort. Retrobar la vida amb forma
de pell tèbia. La seva.

***

Lentement, sans hâte, pas comme avant,
quand je suivais la course folle des amis
et n'arrêtais jamais, oubliant l'âpre reflet
du miroir véritable.

Non. Aimer. Véritablement. Tomber dans le puits
obscur du demi-sommeil, laisser entrer le silence
et penser à l'autre qui encore n'existe pas,
être de paroles et de tendresse muette.

M'en rapprocher, peu à peu. Laisser passer les jours,
les semaines, les mois, approcher dangereusement
la mort, ma mort. Retrouver la vie sous la forme
d'une peau tiède. La sienne.

Un rivage

Six bandes de couleur. Pour le moins.
Peut-être un peu plus. Un Nicolas de Staël
assagi. Nulle terre. L'eau imprègne tout.

Le sable, les algues, les bois flottés ou
hardiment plantés. Si c'était la mer, on
la dirait étale. Mais c'est l'étang et

l'étang ignore le temps. Les pêcheurs sont 
partis ou ne sont pas encore arrivés. L'heure
est inhabituelle qui a rougi les yeux du

photographe. Six bandes, peut-être sept, ou neuf.
Chiffre magique. Nulle transcendance. L'attente 
est humaine, bien humaine. Un paysage ?

Assurément. Portion du territoire embrassée du
regard ou est-ce le regard que le cliché embrasse ?
Je souris, je pense à Jésus marchant sur les eaux

du lac de Tibériade et à Pierre venant à sa rencontre
avant de s'abîmer en proie au doute soudain. Que l'onde
est poissonneuse que cache la lenteur. S'il m'était donné

d'accompagner Éric, le photographe, je me ferais bien une
ligne avec un hameçon au bout et je resterais là, à ses côtés,
attendant un poisson que jamais il ne photographierait.

Litus, le rivage

à E. S.

Eric parle avec passion,
de ses yeux vifs et humides.

Circonlocution apéritive. En haut
de l'étroit escalier, gorgé de premiers

clichés, tranchants comme des rasoirs, on
attend. L'heure peut bien tourner, l'essentiel

est là, dans une poignée de rectangles sous verre.
Un village de pêcheurs abandonné. Du vent, de l'écume,

une lune qui troue l'obscurité de son halo doré. Et surtout,
comme une leçon de vie, l'insaisissable rivage, la limite

entre le sable et l'eau. Litus des Anciens. À quoi pensait
Ovide sur la Mer Noire ? Je ne sais. Ou, plutôt, Eric, qui travaille

sans filtre et est prêt à dépenser huit heures de son existence
pour un seul cliché, me l'enseigne en un rectangle de papier.

Helena la francesita

La habían bautizado con este apodo,
Girona sortia de la dictadura i el català
tardava a imposar-se o almenys se l'imagina

després de tants anys. Venia del nord, on el
seu pare construia dics de roques i formigó.
La coneixien per l'accent i les maneres.

Ella només volia jugar amb ells i integrar-se.
El mil·lenari tardava a morir. Els mestres feien
servir ordinadors groguencs que pesaven com els

primers televisors. No s'hi entenien. Helena reia
i els altres es contagiaven. Un dia ja no eren els
altres ni ella la francesita. Però això és una altra

història.

Étienne Magret

Un meuble blanc, neuf et qui sent le vernis frais,
et, derrière, une conversation qui prend corps.

le motif de la visite est une formalité bancaire,
compliquée, et qui recevra un accueil inattendu.

Très vite, un nom surgit du passé : Étienne Magret,
le grand-père d'origine catalane, professeur d'espagnol

dans le Millau des mégissiers. Je prononce son nom, fais
rouler le "R" et m'interromps brusquement sur la dentale

sèche comme le bois que coupait le père d'Étienne avant que
l'Espagne ne le jette dehors avec sa femme et ses quatorze

enfants. Un sourire naît sur le visage de la jeune femme de
l'accueil. Les souvenirs affluent mais déjà d'autres clients

arrivent. Le papier qu'elle me tend est chaud. Sous les chiffres,
je devine l'ombre d'Étienne et, intimidé, je lui souris.

Casper

à A. P.-T. et à sa famille

Un petit fantôme s'en est allé,
discrètement, au milieu d'une
belle après-midi. Ce matin encore,

il prenait le soleil à l'abri du vent.
Il s'en est allé, mais pas bien loin ;
nul besoin de photos ou d'enregistrements,

il viendra au moment le plus inattendu,
de ses maîtres unis, quêter un sourire,
la caresse d'un index, un mot tendre à

la saveur d'un gâteau au yaourt posé sur
le coin de la cheminée pendant qu'au dehors
les enfants riront et s'ébroueront.

Un banc du Plateau des Poètes

Même allongé d'un jour par l'artifice
des anciens astrologues, le mois était
le plus court de l'an et les heures

coulaient insouciantes. La pluie avait 
cessé qui bordait encore l'asphalte,
nostalgique des jardiniers bedonnants.

Le banc épousait la courbe tiède
d'une présence ingravide et l'air, 
sous les feuilles, résonnait des mots 

échangés. Combien de personnes encore 
s'y assoiraient,faisant halte, avant 
la cité à boutiques, de retour de la gare ?

Il ne le savait, elle non plus, rencontre
inouïe que le matin noua et le zénith défit,
avant que tout là haut le Bien Aimé n'en rie.

El peinado de la fotografía sin rostro

Antes de ser colilla muerta y reseca
había sido pitillo incandescente.

Pero ¿Por qué diablos se le ocurrió
colarse por una fotografía en blanco

y negro, en el lugar exacto donde estaba
la cara? ¿Quién la sujetó con esas intenciones,

buenas o malas? Poco importa. Me quedo mirando
el clisé borroso y me imagino el rostro de la bella

desvanecida. Me ayuda el orillo ennegrecido. Me lo
imagino de peinado moreno y lacio, ojos grandes,

semblante apaciguado. Y por un curioso movimiento
de inversión, desaparece el entorno y me sonríe

el rostro.

Un dialogue

Les vitres s'étaient embuées,
la pluie, au dehors, ne se voyait
presque plus. Le froid était une
illusion.

Sur l'étroit canapé, le petit avait
du mal à trouver le repos. Dans un coin,
le bras tendu par la presbytie, le père
lisait.

Les yeux enfiévrés, il se reconnaissait
dans la parabole du voyageur. Il n'aurait
pas voulu être dérangé. Et pourtant il sourit,
soulagé, 

quand son fils lui parla, d'une voix fine et aiguë.
Le bras retomba, la tablette d'ivoire s'assombrit
et le dialogue commença, hésitant au tout début,
avant de se développer 

moelleusement, comme la couette sous laquelle l'enfant
n'avait pu trouver le sommeil. De quoi parlèrent-ils,
ces deux hommes qu'un demi-siècle unissait ? De peu,
de beaucoup.

De leur mère, mieux qu'ils n'auraient su le faire en présence
de ces dernières. Pourtant, du petit, la mère se tenait non loin,
immobile profil d'albâtre bordé de claire laine bouclée, mais elle
ne pouvait entendre,

le père s'en assura. Alors la parole se libéra et, sans jamais le dire,
le père se revit enfant avec un même amour pour sa précieuse maman. 
«On n'a qu'une maman», entreprirent-ils de dire maladroitement. Et le reste
échappe à la littérature.

Un duel de soupes

Ni poudre de mousquet,
ni fleuret moucheté.

Le duel fut de soupes,
épaisses et odorantes.

Valérie, en rivale assagie,
commença de servir.

Le velouté de Jean-Yves
fut le premier. Clair, onctueux,

il exhalait le parfum de champignons
menus flirtant avec la crème. Deux

louches plus tard, la citrouille de Valérie,
y ajoutait une pointe de douceur et la couleur

qu'au soleil ce tantôt elle avait ravie.
Je ne sus les départager et m'en fus

de par les voies dépeuplées, la panse
ragaillardie par deux belles assiettées.

Une moitié d'orange

Impudique sur le formica froid,
ouverte à la sauvette, glacée,
et longuement contemplée,

avant que de la déguster. La nuit
recèle des trésors que le hasard
nourrit et la surface grise longtemps

pèguera de l'audace d'un convive,
encore ensommeillé et qui se fit
festin d'un fruit si peu gardé.

L'accompagnateur

Non pas d'une vie, mais d'une poignée
de secondes. De ses mots et de ses gestes,
de ses mots car de ses gestes, précis,
fermes et attentionnés.

Faire tenir un univers de tendresse
en si peu. Puis apaiser longuement,
rasséréner, faire retrouver le monde
dans la tiède moiteur des draps,

disparaître enfin, car la vie est ainsi
et le sang bat aux tempes, désormais
désépaissi. En attendant que le hasard,
qui sait, vous redonne compagnie.

Qu'advient-il ?

Qu'advient-il quand on tient tant à un livre
qu'on en ralentit le parcours, brouille sa vue,
désapprend à lire, ânonne et finalement se jette
éperdu jusqu'à en casser la reliure ?

Qu'advient-il quand vous manque la main de Maria 
João Pires qui seule pourrait tourner les pages
assez lentement pour qu'une existence entre
définitivement en vous ?

Qu'advient-il quand, la cinquantaine passée, depuis
longtemps, on se rend compte que la main se recroqueville
sur la poignée de livres forts et vifs que l'on osera
peut-être glisser à la chair de sa chair qui au dehors s'ébroue ?

Rien. Et c'est tant mieux, car les livres vont vite et passent
les femmes et les hommes qui les lisent. Avant que de les oublier.

Un hommage petit

à Claude Rastoul

Je rythme ma présence sur un réseau social
de phrases courtes, d'aphorismes profonds,
provenant chacun d'un même ouvrage que je 
lis ces temps-ci, à mes heures gagnées.

Volonté de suspendre la course du temps ou bien
de donner foi d'une lecture assurée comme l'on
pointe à la gendarmerie, le délit consommé, dans
l'attente d'un procès mille fois repoussé ?

Non pas. Ce livre n'est pas le mien, à une autre 
il était destiné qui ne le lira pas, faute d'avoir
vécu assez, comme nous l'espérions. Ce livre, j'en 
avais soufflé l'idée à ma mère, son amie, puis j'avais

pris d'autres trains, d'autres segments de vie que
ceux que ce roman de Mercier entre Berne et Lisbonne
induisait. Alors, à mon corps défendant et à celui de
l'amie irrémédiablement absent, je lis. Comme un hommage.

Un hommage petit.

La bien-aimée

La bien-aimée vit loin, vit haut,
par delà les express, la bien-aimée
n'est pas ma bien-aimée et sur moi
jamais son regard ne se pose.

Nous partageons le café chaud et la
table de jeu, l'écran nous est prétexte
et la parole flue. Notre enfant endormi,
les heures coulent graves que la survenue

du sommeil interrompt brusquement. Alors,
le matelas est froid et je ne veux pas tomber,
je m'accroche aux minutes, aux heures parfois,
je revois les bribes d'un bonheur entrevu

et qu'il faut ménager comme un havre joli, par
respect. Enfin. Par curiosité aussi. De voir le temps
marquer de sa noblesse des routes neuves sur le visage
de la bien-aimée avant de m'endormir d'un trait. C'est tout.

Tain

Le reflet n'est rien si le tain ne tient pas,
l'âme s'efface et l'enveloppe tombe. Qui croit
s'y voir n'est qu'un Narcisse à la petite
semaine et le monde saisi fane sous la buée.

Psyché sur pied ou rectangle bourgeois, le miroir
ment qui dit vrai un instant car, si je m'y mire,
c'est pour m'oublier aussitôt et m'inventer la baie
rêvée, celle qui donne sur une autre baie, des anges

aimée. Le reflet est tout quand la vie vous quitte
et que l'on tend vers votre bouche assoiffée un 
rectangle petit qui jamais ne s'embue et vous laisse
tout à coup comme ce numéro abscons que jamais vous ne 

fûtes.

Plaisante fatigue

«Soy de izquierdas, pero ya no ejerzo»,
le mot de Juan Marsé m'a souvent fait
sourire et je le gardais en poche,
pour en moduler ma faconde,

plus tard, beaucoup plus tard, pensais-je.
Le temps est venu et je me vois en enjôleur
suranné, laissant à d'autres l'exercice
périlleux de la séduction.

Bien sûr, on ne me croira pas et on raillera
le vieil acteur poudré, pommadé, empressé de
faire ses adieux pour revenir sur scène
au grand galop.

Mais le pas de côté est fait et l'observation
m'appelle qui guidera ma main sur le chemin
des ans. Je cueillerai des sourires comme on
gaule les noix. Avant de les croquer.

Heures vierges

D'un dimanche matin.
Le vent est tombé
et les draps sont 
si blancs.

Tiédeur de l'attente,
espérante langueur,
l'horizon n'est plus
qu'un point.

Du quotidien, le train
s'est arrêté, halte vive,
conscience aiguisée.
Que sont les heures,

sinon le sirop qui enrobe
les minutes, tremblant sous
la semaine entrevue ?

Silencios

Lo mejor fueron los silencios,
los roces ligeros de voz y tacto,
la mesa estrecha, los comensales
tibiamente apretados.

Y la delicadeza de las tres parejas,
tan distintas, tan semejantes. Amor,
cariño, que se desprendían suavemente
y alimentaban

las conversaciones sin que nadie se diera
cuenta o quisiera imponer un modelo. Fueron
horas de profunda amistad, de libertad total
en torno al horno

pequeño, al queso fundido. Viandas y manjares
a montones, proveídos por el amigo David que
cumplía años y acabó la noche de rey, por gracia
de la divina Noémie.

Cómodamente situado en una punta extrema de las
mesas juntas, lo saboreaba todo, amenizando el 
discurrir de las horas con bromas gastadas y
un cariño sin fin.

Maurice et Pia

In memoriam Maurice Fanon et Pia Colombo

Pourquoi les ai-je choisis, ces deux-là,
dont la vie fut courte et passablement
écorchée ? Une chanson, puis une autre,
une interview sur un rythme lent,

Des fragments de biographie, bus d'un trait,
comme un verre de lait tiède et épais,
au sortir du pis. De mal en pis, le jeu de mots
est facile, qui me détourne un instant.

Pareillement écartés, humiliés. Triomphants aussi,
à la petite semaine. Un couple qui dure peu,
comme le vrai amour, mais la fidélité d'une vie,
Maurice écrivant pour Pia, lui montant un spectacle.

Le temps a passé, sans que ne s'arrêtent ses aiguilles,
comme me souffle une amie, le temps a passé et leur souvenir
neuf en moi s'imprègne. Chercher, dans les inflexions de
leurs voix à jamais dissociées, l'espoir d'une vie enfin acceptée.

Une dame blanche oubliée

«Le corps a été incinéré et le bureau des inhumations 
du cimetière du Père-Lachaise ne dispose pas, à ce jour 
30 octobre 2011, des informations indiquant 
ce qu'il est advenu des cendres.»

Quatre lignes mornes, à la syntaxe coupante, et Cora
Vaucaire disparaît à jamais, que mes parents aimaient.
Voix pure et grave, trop pure, trop grave, estimée
de Saint-Germain, ignorée au delà, adulée très au delà,

au Japon où le français crépite, quand il frôle l'essence.
Que seraient les feuilles mortes sans elle, que ses cendres
ont grisées. Et Rutebeuf, sur un air de Ferré, dont les amis
vivent, par sa voix, plus de huit siècles après ?

L'onde est épaisse et sombre qui passe sous le pont, l'étoile
de sang qui couronnait la tête d'un poète minervé a brisé
le miroir. Restent les sons lents et le grain de la voix
de Cora, une Nina que la France ne sut voir, écouter,

ni aimer.

No li faria

No li faria més preguntes, no.
Sobre la seva forma d'escriure
després d'inventar-se la trama.

En tenia prou amb el que havia 
llegit en una entrevista: quan ella
escrivia, solia sortir pels carrers.

Una novel·lista peripatètica? Com ell,
quan buscava mots, persones i imatges, 
per a les seves fantasmagories. Assegut

al sofà fosc, alternava entre distintes 
formes de llegir-la, com si volgués
assaborir-ne la factura, la fractura 

creativa, la màgia de crear un món tancat
i obert a cadascú. D'aquí a unes quantes 
hores, n'hauria acabat la lectura i ja sabia

que un segon volumen viatjava en mans dels
carters. No la coneixia, si bé començava a
compartir amb ella el gust per la poesia

clàssica. I per Valéry... I a vegades la confonia
amb la seva creatura de tinta i paper. Uf. L'Anna
Sanjuan o la Montse Grimm. Quin saborós embolic!

Écharpes

Elles voilent le cou si tendre
et s'épanchent en voiles infinis ; 
la photo serait en noir et blanc

qu'elles garderaient leurs couleurs
d'oiseau de paradis. Sages pages que
mes souvenirs passent d'un doigt mutin

afin de songer, un instant, rien qu'un,
à les effeuiller incontinent, et à courir
pieds nus sur le sable humide en les tenant

à bout de bras, comme un étendard de vie et
de désirs. Mais quand l'obscurité se fait, dans
une chambre de fortune ou une alcôve douillette,

elles me sont un dais parfumé, un palanquin sans larme,
où bercer mes nuits sans sommeil, avant de m'en aller,
funambule enchanté, me faire écharper par tes doigts jolis.

No la coneixia

A Montse Sanjuan

No la coneixia, si bé havia llegit
unes línies boniques al bloc d'una amiga
sobre la seva primera novel·la, de poble.

Ens vam trobar en un petit cafè,
arraconats els quatre. Les altres dues
parlaven més, i més fort. Ella, callava

rere les ulleres de vel. Em va dedicar
uns mots delicats en una plana en blanc,
afegint un número en un mocador volant.

Tornant a casa, vaig deixar passar uns dies,
unes setmanes, per entrar en el seu univers
de solitud i de sentiments, de llocs màgics

i de secrets inabastables. M'hi vaig fer un 
cau petit, una conillera, m'hi vaig trobar bé,
la mar de bé. I m'hi vaig apavaigar.

Un mundo al revés

sobre unos versos, contrapuestos, de A. Pfitzner

El tren es vida en futuro. 
Virtualidad tangible. 
Destino seguro entre 
tus manos cansadas.

El reloj es vida por escribir. 
Suaves rodeos de manecillas 
inseguras. Pasado ya desvelado.

Mañana te verá asentado de cara al presente.
Madrugador, no camines. De momento no. 
Escucha. La existencia te empuja 
hacia vidas ajenas.

La Boira

No hi havia anat des de feia anys,
sense voler-ho, amb mandra.
Fregava la seva porta de vidre
i la seva escala clara.

I me n'anava a Can Llovet, al centre
de la plaça, on feien cuina casolana
i barata. En parlar d'una novel·la
amiga, sota el signe de la boira

lleidatana, em vas recordar el restaurant
de Girona, la seva cuina, el nostre amor.
Han passat dies i, ara mateix, al bell mig
de la nit t'estic reinventant. La teva veu,

la teva mirada, les teves mans. La pulcritud
amb què buscaves qualsevol detall
del meu món, t'hi apropaves amb delit
i respecte. I et trobo a faltar, amiga.

Une dent

Toute petite. Une dent de souriceau
qui est tombée tout à l'heure, la fente
est étroite et pourtant tu y passes la langue

au moins cinq mille fois par heure. Te voilà grand
désormais. Le Père Noël n'est pas bientôt passé que
la petite souris lui succède hardiment. Une pièce

argentée en poche, tel un milord, tu continueras de 
passer la langue dans la fente et, bientôt, tu sentiras
pointer l'émail d'une dent plus large. Une dent de grand !

J'ai rêvé

J'ai rêvé de ta couche étroite
et de ton corps qui tiédit puis
je me suis endormi, la tête

dans les étoiles. Magie de ces
mètres qui nous séparent et
nous unissent, à nos corps

défendants. Douceur de l'insomnie,
aussi, et de la légère fraîcheur qui
la porte. Pénombre de la pièce.

Lectures

Le train tarde à partir,
les livres sont tirés, la vie
s'anime derrière le balai
des yeux sur le papier clair.

Des succès de librairie dont l'un
m'est connu, je me transpose.
J'imagine les envolées que le texte
suscite et qui tranchent avec l'air

ambiant. Bientôt viendra l'heure de
saucissonner. Que fera le vieux monsieur
qui a cassé sa bouteille sur le quai et en
est inconsolable ? Silence. Legendum est.

Il écoute

Le regard clair est fixe, sans cil
ou presque. Dans ses mains
épatées un tube bleu électrique

bleuit : un fin baladeur de chez
Sony qui contraste avec le gros
casque blanc et jaune. Qu'écoute-t'il ?

Le voyage à Ithaque de Lluis Llach ?
J'en doute, je souris, il ramasse ses
affaires. Il est déjà parti.

Il lit

Barbe sage d'un vétéran d'Ithaque,
étranger aux cahots du train de banlieue
bondé. Devant lui un livre cassé à la

jointure : l'Odyssée, sur papier vil et
malodorant. Concentration extrême.
Son esprit s'évade qui ne cille pourtant.

Les siècles passent, Homère demeure,
avec son sillage de rêves projetés.
Et la fidélité, de dix ans notre aînée.

Empreintes

J'ai laissé mes empreintes digitales,
sur une poignée de porte, en partant,
en vous quittant.

Ridules de sable mouillé, laissées
par la mer qui reflue et demeure.
Chaleur du foyer que tu animes.

Déjà les express m'attirent au loin,
étirant le songe doux et paisible.
Ne rien te demander et tout recevoir.

Il

ll s'appelait Michel. Comme moi.
Son accent n'a jamais varié,
de rocaille et de romarin.

Il était un peu de ma chair, beaucoup
de la chair de ma chair. Il porte l'humour
de mes enfants, du plus grand au presque

plus petit. Je ne l'ai vu qu'une fois, à la gare
de Lyon. Il tournoyait dans l'espoir qu'on
le reconnaisse. Nul ne le voyait.

Je ne voyais que lui.

Que me servent...

Que me servent les mots, choisis,
ciselés, librement disposés ou
dans un alexandrin encorsetés
si je ne parviens pas à te toucher ?

Ton rire, inouï, me réveille 
à la dérobée, mais à peine essayé-je
de le mettre en mots qu'il s'en est
allé me laissant décontenancé.

Comme ces orpailleurs qui tamisent
l'eau limoneuse dans l'espoir d'en
tirer une ou deux pépites, je crible
le gravier des sons et des lettres,

jusqu'à m'en faire saigner les doigts.
Mais rien n'y fait. Mes mots ne sonnent
pas clair quand ils sont ton miroir.
M'apprendras-tu ? J'espère.

Reconnaissance

Pour les heures que tu m'offres
dans le rayon tiède d'hiver sur
la table, dans le rythme lent
de la pendule du salon.

Heures d'attente et de travail.
Je prépare patiemment mes documents
comme tu le faisais naguère, à distance
et je pense,

avec reconnaissance à ce temps tenu loin
et qui abolit l'espace qui jamais ne fut
vaste, entre nous. Heures tacites, écho
neuf. Et précieux.

Amor, amicitia

La corde est mince et ploie sous mon poids,
je chancelle et me redresse, raidi par l'effort.
Je croyais avoir perdu l'amour et me tournais
vers l'amitié. Confusion des genres, douce
mais amère.

Alors je me tourne vers mon vieux Gaffiot, au dos
arraché et aux pages jaunies, acheté par mes parents
voici quarante années. Trois pages serrées entre les deux.
L'amitié précède l'amour, elle va de l'individu aux peuples,
alors que l'amour est de la patrie, 

avant d'embrasser l'individu. Mais ni l'amour, ni l'amitié
des Latins mes aïeux ne me convainquent. La seconde est tue.
Où sont Virgile, Ovide, Pétrone et l'imbuvable Tertullien ?
Le premier n'est qu'une longue liste de verbes de contrats
et de tensions.

Alors, je me tais, referme le vieux livre et te regarde :
tu découpes et colles, regardant par dessus tes lunettes,
Nulle parole n'est nécessaire. Ou presque. Je te glisse :
«les plus belles photos ne se peuvent prendre.»
Et je ne cherche plus. Je vois. Je vis.

BONNE ET HEUREUSE ANNÉE 2016

Je ne vous souhaite rien cette année,
que me sont les mois et les jours ?

Je vous écris à quelques heures de
l'an neuf et je pense à votre regard,

votre souffle, votre conversation sans
qui je serais une âme errante, bien peu

digne de vos vœux. Continuez à vivre,
je vous prie, aimez, doutez, soyez.