Une table de formica
rose, comme la desserte
d'une poupée qui aurait
grandi, une table à cinq
autres pareilles mais qu'un
goûter à deux isole et renchérit.
Le thè tiédit dans la porcelaine
fine, insensible au tracas d'une
fin d'après-midi. Les assiettes,
de faïence blanche, larges, peinent
à contenir un drap patiemment
plié. Il serait illusoire de chercher
à savoir de quelle armoire odorante
il a été tiré. Ce drap soigneusement
plié, ivoire, marbré, saupoudré de
poudre fine, est de lait et de froment,
de beurre et d'œuf. Il fera votre délice,
que dis-je, il l'a fait. Les heures ont passé.
De vos souvenirs, l'armoire l'a ravalé, mais
de lui, dédoublé, demeure, le chaux souvenir,
d'une belle après-midi à deux partagée.