Un pont, un pont d'air
entre un continent sombre
et une île toute verte.
Un pont qui conduit Maxime
en Irlande, tard le soir.
La maisonnée dort déjà,
toi tu veilles. Jetant aux
orties le genre des vieux
dictionnaires, tu t'ériges
en pontifex maximus, en gardienne
de ce pont sacré. Départ, essor.
Ton enfant, déjà homme, s'arrache
à la rouge cendrée du stade au
nom de marathonien. Ses muscles
sont saillants, sa foulée te
dépasse. Spring. Printemps viride
et viril. Voici que, par delà le
pont, il s'épanouit. Et songe,
songe un instant, à présent que tu
t'es assoupie, que tu as relâché,
un brin, ta vigilance de pontife,
qu'il te reviendra neuf et inchangé.
Tu lui apportais tant ; à présent,
goûte sa fierté d'enfin te diriger.
