Épaisse, à couverture glacée,
elle prend toute la largeur
de la tablette noire.
Le train avance et, malgré
les cahots, elle ne bouge pas.
Soudain, une main la saisit
et fait passer les pages vivement,
à la façon d'un éventail de juillet.
Schémas, paragraphes serrés, notes
de bas de page. La main a une voix,
celle d'une femme aimable et passionnée,
elle m'explique l'économie de moyens.
«Le cancer de Madame X» devient «le cancer X».
Et pourtant cette voix que je ne connaissais
pas, il y a quelques minutes, m'en restitue
toute l'humanité, commme le café lyophilisé
retrouve en bouche saveur et texture. «Science
sans conscience n'est que ruine de l'âme.»
