Discrètement le printemps avait brodé des fleurs
sur son fin chemisier blanc. Ils ne se connaissaient
que par des mots échangés sous la lampe claire.
C'était leur première entrevue, par d'autres préparée.
La pièce était austère, dérangée par des fâcheux
inopinés. Ils échangèrent peu, se protégeant, chacun,
derrière une commode fonction. Elle ne le regardait pas,
il la regardait peu, à la dérobée. Pourtant quand elle entra,
il lut dans son regard, toute une vie que le temps eût pu écrire.