Il eut fallu les peines infinies,
les pannes inopinées, les coups
du sort et de tabac, le dîner
refroidissant sur la table désertée,
l'endormissement sur l'écritoire
aimé. Il eut fallu, tout cela et
même un peu plus pour que la nuit
étrange vous surprît, toute fraîche
sous le drap découvert. Les ombres
s'éveillèrent et s'animèrent, comme
de vieux amis oubliés. Du collège ou,
plus loin encore, de l'école communale.
Entre veille et somme, vous vous décidâtes
à écrire sans jamais prendre le cahier ni
épousseter l'antique plumier où, sagement,
vos trois plumes sergent major, de grosseur
différente, vous attendaient depuis si longtemps.
Il eut fallu la vie, la merveilleuse vie.
