Dos amics a distància / Deux amis à distance

Compartien nit i no la compartien.
Sense veure's mai, es parlaven, s'escrivien.

Els insomnis eren punts de trobada. Perdien
la son com qui vol retrobar-se en trobar-se

amb l'altre. No volgueren mai arribar a més.
No sé si en tenien por o, senzillament si s'hi

sentien tan còmodes que no volien més.
Mes callem, deixem-los, s'hi troben bé.

***

Ils partageaient les nuits et ne les partageaient pas.
Sans jamais se voir, ils se parlaient, s'écrivaient.

Les insomnies étaient leurs rendez-vous. Ils perdaient
le sommeil comme on veut se retrouver en rencontrant

l'autre. Ils n'en voulurent jamais plus.
Je ne sais s'ils en avaient peur ou, simplement, si

leur aise était telle qu'ils n'en voulaient pas davantage.
Mais taisons-nous, laissons-les, ils y sont bien.

Pensant-te, pensant en tu / En te pensant, en pensant à toi

Com és que algunes lletres petites,
alguns caràcters menuts, de color, cert,
però menuts, canvien tant el sentit d'una
indiscreta evocació ? Penso en tu i t'imagino.
De fet et penso, més ben dit. T'invento, no sé
res del que estàs fent, ni dels teus somnis i
pensaments. Si parlés clarament, diria que no
et conec. O tan poc. Però t'endevino. Llavors,
penso en tu o penso amb tu? Joc insegur de les
preposicions. El funàmbul rastreja el riu dels
placers, buscant palletes d'or de pedra en pedra
en perpètua xarranga. El meu guia és la lletra de
Lax'n'Busto. «Perquè crema tant l'absència [...]
Pensant en tu, em marxen tots els mals.»
Però s'ha fet tard i la lluna, cansada, ja no em
parla. Retrobo els llençols clars com a pàgines
verges o com a la platja tèbia on mai ens passejarem.

***

Comment se fait-il que quelques lettres petites,
quelques caractères tout fins, en couleur, certes,
mais tout fins, changent à ce point le sens d'une
indiscrète évocation ? Je pense à toi et je t'imagine.
En fait, je te pense, plutôt. Je t'invente, je ne sais
rien de ce que tu fais, ni de tes rêves, ni
de tes pensées. Si je parlais clair, je dirais que je ne
te connais pas. Ou si peu. Mais je te devine. 
Alors, je pense à toi ou c'est à toi que je pense ? Jeu incertain des
prépositions. Le funambule quadrille le fleuve des
orpailleurs, cherchant des pépites de roche en roche
en perpétuelle marelle. Mon guide, ce sont les paroles de
Lax'n'Busto. «Pourquoi l'absence brûle-t-elle tant [...]
En pensant à toi, tous mes maux s'en vont.»
Mais il est tard et la lune, fatiguée, ne me 
parle plus. Je retrouve mes draps clairs comme des pages
vierges ou comme cette plage tiède où jamais nous ne nous promènerons.

Si...

Si ens haguéssim conegut
en d'altres temps, en d'altres llocs,
segur que de tu m'hauria enamorat.

Mes ets d'aquest temps i d'aquest món
i tens un amor de vidre i uns amics de foc.

Si ens haguéssim conegut
en d'altres temps, en d'altres llocs,
no seria aquí, escrivint-te amb el somriure als llavis.

***

Si nous nous étions connus
à une autre période, dans un autre lieu,
c'est sûr que de toi je serais tombé amoureux.

Mais tu es de ce temps et de ce monde
et tu as un amour en verre et des amis de feu.

Si nous nous étions connus
à une autre période, dans un autre lieu,
je ne serais pas là, à t'écrire le sourire aux lèvres.

AVUI FAIG ANYS / AUJOURD'HUI, C'EST MON ANNIVERSAIRE

A Maryse,Gilbert,
Vincent, Florence, Xavier, Jérôme, Victor, Hadrien i Martí.

Avui faig anys
i pensava que eren hores,

dormit al costat de mon infant
petit a ma casa silenciosa.

Li acaricio la galta amb la mà
com feia ma mare quan tot just

el món em parlava. Era a l'extrem
nord de França. I aquí som al sud.

L'acompanyaven mon pare i sa cosina
gran de s'illa nostra callada.

Al port, en blanc i negre, ja m'imaginava
vaixells mineralers que mon pare, duaner,

de nit tan sovint controlava. Avui faig anys
i ric d'imaginar coses que no passaren. Llegeixo

l'antologia d'uns amics retrobats, d'uns amics
coneguts, començant per la fi on s'agrupen vells

poetes joves, nascuts el mateix any que jo i que
de Kavafis encara senten l'ombra fecunda i viva.

***

À Maryse,Gilbert,
Vincent, Florence, Xavier, Jérôme, Victor, Hadrien et Martí.

Aujourd'hui je célèbre des ans,
moi qui pensais que c'étaient des heures,

endormi au côté de mon enfant
petit dans ma maison silencieuse.

Je caresse sa joue du doigt
comme le faisait ma mère quand tout juste

le monde commençait à me parler. C'était à l'extrémité
nord de la France. Et ici nous sommes au sud.

Elle était accompagnée de mon père et de sa grande 
cousine de notre île bien tue.

Dans le port, en noir et blanc, je m'imaginais
ces minéraliers que mon père, douanier,

la nuit si souvent contrôlait. Aujourd'hui c'est mon anniversaire
et je ris d'imaginer des choses qui jamais ne se passèrent. Je lis

l'anthologie de deux amis retrouvés, de deux amis
connus, commençant par la fin où sont regroupés de vieux

jeunes poètes, nés la même année que moi et qui
de Kavafis perçoivent encore l'ombre féconde et vive.

Escriure (tannka falsa) / Écrire (faux tanka)

Escriure per als amics,
per als amors; finalment
per a l'amor. Sol

o múltiple, fet de mirades,
de paraules i de besos.

***

Écrire pour les amis,
pour les amours ; finalement
pour l'amour. Seul

ou multiple, fait de regards,
de paroles et de baisers.

Geografia sentimental / Géographie sentimentale

No conec el camp ni la muntanya,
no sé el nom dels arbres ni de
les pedres de color. M'extravio

pels camins clars i càlids. La
meva geografia és feta de carrers
dins d'una ciutat amiga. Hi recordo

els passos passats, els petons, les
pors inexplicables. De dia com de dia
m'hi sento bé. Hi torno, sovint, per

a retrobar el meu passat, saltejant
d'un lloc a l'altre, sense perdre mai
l'esma car la meva esma és la ciutat.

No pas qualsevol: la bona Barcelona.

***

Je ne connais ni la campagne ni la montagne,
je ne sais pas le nom des arbres ni celui des
pierres colorées. Je me perds

dans les chemins clairs et chauds. Ma
géographie est faite de rues
dans une ville amie. Je m'y rappelle

les pas passés, les baisers, les
peurs inexplicables. De jour comme de nuit
je m'y sens bien. J'y reviens, souvent, pour

retrouver mon passé, sautillant
d'un lieu à l'autre, sans jamais perdre
mon souffle car mon souffle c'est la ville.

Et pas n'importe laquelle : la bonne Barcelone.

À une dame, déplacée.

Elle ne connaissait de la ville
que les trajets entre chien et
loup, les regards fuyants, la
laideur des caniveaux.

Un ami, proche, l'invita à un 
déplacement vers un quartier
clair au vrai air de village.

Depuis, elle vit dans un petit
appartement lumineux. Son sourire

est revenu. Et notre ville lui plaît.

Calvanotechnie / Galvanotècnia

1

Dry his eyes, Ange anglais,
essuie ses larmes, ne laisse pas
sa vue se brouiller devant les images de
ce dimanche des Rameaux, ce film
en 8 millimètres peuplé de tantes
et de palmes. Coincé dans ses souvenirs,
avec toujours cette démangeaison
due aux pantalons courts pied-de-coq. Il mélange tout
il se rappelle tout mal. Confusion
sur un même plan de tous les désastres
et les succès non célébrés. Et tout
lui semble faux, négocié,
impossible à comprendre. Non,
aucune mauvaise foi en cela. C'est plus simple, my dear Angel...
Il ne sait pas parler l'anglais des sentiments.

Mémoire défaillante, il ne sait
se relever. Tiens : voilà que lui revient
une Saint-Jean et une après-midi de juin
à chercher une boucle d'oreille dans l'herbe
de la cour.

(He...)

Dry your eyes, Angle anglais,
ce n'est qu'un bourgeois désorienté,
ne le plains pas.

Esteve Miralles, Comme si tu avais le temps, traduit du catalan par M. Bourret Guasteví


1

Dry his eyes, Àngel anglès,
eixuga-li les llagrimetes, i no deixis
que se li entelin les imatges d’aquell diumenge
de rams, d’aquella pel·lícula
de vuit mil·límetres poblada de tietes
i palmons. Atrapat en els records,
encara amb la picor terrible
d’aquells pantalonets
curts de pata-de-gall. Tot ho barreja, tot
ho recorda malament. Se li confonen
en un sol pla tots els desastres
i els èxits no celebrats. I tot
li sembla fals, comerciat,
impossible de ser entès. No,
no és mala fe. És més senzill, my dear Angel...
No sap parlar l’anglès dels sentiments.

Mala memòria, no sap
com endreçar-se. Mira: ara li torna
un Sant Joan i una tarda de juny
buscant una arracada entre l’herba
del pati.

(Eh...)

Dry your eyes, Àngel anglès,
no és més que un burgeset esgarriat,
no el compadeixis.

Souffrance

Une confidence soufflée
à l'oreille et qui s'évanouit
aussitôt, comme un rêve.

Comment ai-je pu être à ce point
insensible pour ne pas voir que
ton sourire cachait

un mal lancinant qui voile de gris
et de silence le soir sur la ville
haute ?

Les paroles sont peu et notre amitié
récente. Que puis-je faire quand la 
nausée rétrécit ton regard 

et t'éloigne encore davantage de ta
terre d'origine ? Te faire rire mais 
sans trop.

Ou bien t'inventer des histoires,
encore et encore ?

Florence

Era el meu sol, era la meva filla.
Moreneta d'ulls negres.

M'hauria acompanyat a Barcelona,
m'hi hauria aconsellat, hauria
rigut provant vestits i complements

al Desigual de Portal de l'Àngel.
Ara tindria vint-i-sis anys i mig.

Perquè estic plorant mentre us escric?

***

Elle était mon soleil, elle était ma fille.
Une petite brune aux yeux noirs.

Elle m'aurait accompagné à Barcelone,
elle m'y aurait donné des conseils, elle aurait
ri en essayant robes et accessoires

au Desigual de Portal de l'Àngel.
Elle aurait à présent vingt-six ans et demi.

Pourquoi pleuré-je en vous écrivant ?

Ens hauria pogut dir / Il aurait pu nous dire

Li hauria pogut dir
«Estimada Marta» mes
un altre ja l'havia fet.

M'hauria pogut dir
que vindria amb ella
mes deixà córrer el misteri.

Així doncs, mentre xerràvem,
d'una forma exquisida, esperí
una senyora. «Aquesta senyora»,

com deia ell. L'imaginava gran
i elegant. Per culpa, segur, de
la biografia del Gil de Biedma

que estava encetant, aleshores.
Quan ja no hi pensava, vingué.
Com sempre, no li deixí temps

de parlar i els afeixuguí de
paraules. El temps ha passat,
ara estic a punt de deixar ma

ciutat estimada, i tinc ganes de
dir-los que formen una parella
lliure i formosa. Mes no tindré

temps.

***

Il aurait pu dire
«Ma très chère Marta» mais
un autre l'avait fait avant lui.

Il aurait pu me dire 
qu'il viendrait avec elle
mais il laissa planer le mystère.

Ainsi donc, cependant que nous conversions,
délicieusement, j'ai attendu 
une dame. «Cette dame»,

comme il disait. Je l'imaginais âgée 
et élégante. La faute, sans nul doute,
à la biographie de Gil de Biedma

que j'étais alors en train d'entamer.
Alors que je n'y pensais plus, elle vint.
Comme toujours, je ne lui ai pas laissé le temps

de parler et je les ai accablés de 
paroles. Le temps a passé,
je suis sur le point de laisser ma

très chère ville et j'ai envie de
leur dire qu'ils forment un couple
libre et beau. Mais je n'en aurai pas

le temps.

El seny y la rauxa / Sagesse et folie

El teu nom vol dir...
Ara bé, què significa
«vol dir»?

Portes un nom que portaren
d'altres noies, d'altres dones.
Y no totes tenien seny com ho diuen.

Clar que et veig seny quan em parles
rere el taulell, calculant el compte
mentre descobreixo que una novel·la que

jo pensava anònima té nom d'autor o,
més aviat, d'autora, amb seny. O sense.
També et veig un punt de follia, de rauxa.

Series capaç de deixar-ho tot caure per
una mirada, una veu, un gest i de recórrer
el món, sense deixar del tot l'arc tebi del

Mediterrani.

***

Ton prénom veut dire...
Mais que signifie d'ailleurs ce
«veut dire» ?

Tu as un prénom que d'autres
filles, d'autres femmes ont porté.
Et elles n'étaient pas toutes sages, comme on dit.

Bien sûr, je te vois sage quand tu me parles
derrière le comptoir, faisant l'addition
cependant que je découvre qu'un roman que je 

pensais être anonyme a un auteur ou, plutôt,
une auteure. Sage. Ou pas.
Je te vois également un soupçon de fantaisie, de folie.

Tu serais capable de tout laisser tomber pour
un regard, une voix, un geste et de courir
le monde, sans quitter tout à fait l'arc tiède de
la Méditerranée.

PARAULETES PER AL JAVIER TOMEO

El Javier Tomeo va ser amic meu, molt. Venia a casa. Jugava amb els nanos, en particular amb el Xavier que tenia el mateix nom que ell. Era un barceloní curiós. Aragonés d'arrels i il·lusió, sofria de què li diguessin "Xavier Tomeu" als diaris. Respectava el meu catalanisme. Rere un mur d'ironia que ens servia de no man's land. Va sofrir encara més quan va llegir "Javier Tomeo no está mal pero es como un plato de croquetas, no cambia nunca de sabor". Qui havia escrit això era el Juan Benet. Sobre "Volverás a Región" escriguí un article dens que tingué un cert ressò entre els seus estudiosos. Pero no m'agradava res aquell trepa socialista com déu mana després d'haver-se enriquit dissenyant els pantans franquistes. No, senzillament, m'agradava el Javier Tomeo que havia sigut advocat de l'Olivetti abans de dedicar-se molt tard, massa tard, a la literatura. Aquests dies sóc al Palau Macaya rere el pis seu del carrer Roger de Flor. I ahir em vaig trobar amb el Jordi Julià i el Pere Ballart al Zurich on tant anàvem el Javier i jo. Que descansi en el paradís de les lletres. 

¡No te olvido, estimado Javier!

Dédier, dit-elle

Ne te dédis point,
dédie, dédie encore,

à celle qui ne fait
que passer, d'un pas

petit et noble.
Ne mens pas, amant.

Des dix histoires
que tu connais,

ne te dédis et dédie-
lui la dixième, celle

du désir et du dit.
Médite et dis. Mais dis-

lui le juste et le fugace
qu'exige sa myopie.

Ne dis rien, dis-moi tout

A - Je te promets...
B - Non, ne dis rien,
ne promets rien.

A - Je te promets...
B - Pourquoi parles-tu
cette langue des autres

qui te sied si mal ? N'as-tu
pas blessé qui semblait te
croire alors que tu gesticulais ?

A - Je te promets... Laisse-moi
finir, je t'en prie.
B -Non, ne dis rien, dis-moi tout.

Sans rien se dire

Sans rien se dire, ou si peu,
ils se comprennent et vont,
à distance, d'un pas souverain.

Chacun, en les lisant, en les
écoutant, croit reconnaître,
celle ou celui qu'il perdit

un jour. Leur sourire alors,
un instant, s'esquisse, dans la
nuit froide des cafés tirant

le rideau sonore ou l'insomnie
tiède des hôtels solitaires où
l'on croit dormir du sommeil

du juste alors que l'on ne fait
qu'y attendre la passante, le
passant que le hasard fidèle,


un samedi soir, sous la lune,
entre bière et pression, nous mit
entre les mains pour ne plus jamais

nous quitter. Sans rien se dire,
ou si peu, ils se sont frôlés,
pour ne plus se lâcher, ou si peu.

La mort de chaque nuit

Contre Michel Bourret

Le froid hiver du nord méritait un été
et un train partait de France vers les terres lointaines
d'une ville plus chaude, comme d'un autre pays.

Pépé venait me recevoir dans cette ville esseulée
et le premier jour il me menait quadriller Perpignan :
j'étais l'aîné de ses petits-fils, l'héritier d'une île exotique.

De me promener à côté de lui donnait une importance inouïe
aux neuf ans que je taisais : il saluait des gens
et leur expliquait qui j'étais avec un orgueil affiché.

Il me montra le palais des rois de Barcelone
et me dit, convaincu : «Nous y irons ensemble l'année prochaine,
je te conduirai sur les Ramblas, tu verras des gens importants.»

Mais de la promesse il ne se souvint point.
Chaque mois de juillet, j'y allais, et il m'expliquait des histoires,
il me montrait les dessins et les céramiques de l'un de mes oncles.

À douze ans, je voulais taquiner la gloire
et au bout de tant d'années je connais encore mon premier vers :
«Le gant de la sirène était empreint d'algues.»

Mon grand-oncle écrivait, et il chanta ce qui se perd :
sur le sable chaud d'une plage lointaine
un pan de ciel bleu - dont j'ignore également où il se trouve.

J'entendais parfois sa façon de discuter avec ma mère
dans une langue inconnue, que je ne savais dire,
mais je la comprenais et mon cœur la parlait.

Maintenant que je la connais, je n'ai pas de parents, d'amis,
de voisins qui la connaissent : elle vit muette en lettres d'or
et en souvenir d'un dialogue qui me vient de très loin.

Après avoir survécu à un fils et vu la Dame blanche,
je sais que nous nous sauvons dans les mots, que reviennent les disparus,
les "je" que l'on a oubliés et les liens d'une terre.

Frère et sœur vivaient ensemble et elle perdit la raison,
une fois mort le grand-oncle, elle trouva une consolation
à sa douleur, sa jalousie, sa rage, sa colère ou bien la solitude.

Elle ramassa ses papiers, et sans nulle raison,
elle fit des confettis minuscules de tous ses écrits,
les lettres, les articles, et un livre encore inédit
de Gumersind Gomila : La mort de chaque nuit.


Jordi Julià, "Gent forastera",Montblanc : ed. Igitur, 2012, p. 88-89, 
trad du catalan par M. Bourret Guasteví.

L'atmosphère chatoyante

à celle qui se reconnaîtra

Ce sont ses mots à elle, 
elle que je connais si peu.

Elle a, dit-elle, la voie lactée
au fond des yeux, quand le soir 

l'enveloppe. Nul ne s'en doute. 
Son sourire tait sa myopie. Elle 

aime l'entre-deux de la nuit qui
pour tant d'autres pollue le ciel

d'éclaboussures de feu sacré. Les
contours s'estompent, le cœur se fait

mirage et la rencontre est au coin de 
la rue. «Pardon, Mademoiselle, je ne vous

avais pas vue.» Elle éclate de rire aux
yeux - indistincts - de la belle inconnue

et s'en va avec elle, bras dessus, bras dessous,
en fredonnant un air ancien, comme un funambule

amoureux.

La bonne étoile

Allonge-toi dans l'herbe tiède
du dix août et regarde le ciel.

Il est minuit et pourtant il te
semble laiteux. Épuise tes pensées,

ouvre-toi à l'univers. Tu n'es rien,
il est tout. Ou, plutôt, tu crois

n'être rien. Oublie la masse laiteuse,
force la vue et observe chaque étoile

comme séparément. Vois-la bleuir dans 
ta rétine. Elle est unique. Comme toi.

C'est ta bonne étoile, fruit du hasard
et de ton amour de la vie. Ferme les yeux,

relève-toi, efface les traces de la tiédeur
humide dans ton dos et souris. Tu ne la vois

plus, elle est en toi. Étoile du berger, nord
magnétique qui te guidera et que je t'offre en

ce soir de novembre où une pluie froide tombe sur
Barcelone, voilant toutes les étoiles. Et chacune.

Il pleut

Il pleut des mots,
en deux langues.

Des mots doux, peu ;
des mots forts, des

cris d'enfants. Une
dame âgée à lunettes

dessine un plan avec
ses mains. Elle sourit

aux anges. Elle ne m'a
pas vu, je n'ose sortir

mon appareil. Bruits de
chaises qui raclent le

carreau sale. La serveuse,
fine, patiente, zigzague

entre les chaises. Mon portable
menace de choir. Je m'y accroche.

Il pleut des cordes, dehors, l'automne
est arrivé sur Barcelone et les enfants

sourient.

Vorejant la Casa Bloc / En passant le long de la "Casa Bloc"

L'àngel es desdobla,
veig ta cara pels carrers
i sento els seus mots llunyans.

Soroll de rodes. Tinc la maleta
plena de llibres de versos i de
records nostres. Me n'aniré de 

la ciutat abans que comencin les
festes de la Sagrera. Millor. M'hi
trobaré amb tu, a la nit. En somni.

Farem el pica-pica i creuaré l'avinguda 
corrent. Per fer-te gràcia. Ens sorprendrà
el lleu plugim d'un amic poeta que veuré

demà. No li parlaré de tu mes els somriures
i la veu emocionada et faran viva, callada,
entre nosaltres, formosa rosella de pestanyes

blaves.

***

Mon ange se dédouble,
je vois ton visage dans les rues
et j'entends ses mots lointains.

Bruit de roues. Ma valise
regorge de livres de vers et de nos
souvenirs. Je repartirai de

la ville avant que ne commencent
les fêtes de la Sagrera. C'est mieux ainsi.
Je t'y retrouverai, la nuit. En rêve.

Nous grignotterons et je traverserao l'avenue
en courant. Pour te faire rire. Je serai surpris
par la légère pluie d'un ami poète que je verrai

demain. Je ne lui parlerai pas de toi mais les sourires
et nos voix émues t'y rendront présente, silencieuse,
parmi nous, mon joli coquelicot aux cils

bleus.

Afores / Banlieue

Expectant a la vora del camí,
frontera de mitjanit a Sant Just,
tos ulls. Soroll de vidres i robí.
Tes pestanyes, abric del desajust.

***

À l'affût au bord du chemin,
frontière de minuit à Sant Just,
tes yeux. Bruit de verres et rubis.
Tes cils, abri contre la faille.

L'amour à quatre-vingts ans

Quatre-vingts printemps,
quatre fois vingt ans,
que de sottises n'entend-on
sur la porte du grand
âge.

La jeunesse est passée, la vie
continue son chemin de hasards,
de joies et de peines, mais le
cœur bat toujours, souvent
seul,

parfois à l'unisson. Le temps,
précieux comme de l'or, ralentit ;
on minaude, on feint d'attendre
ou de faire attendre, les âmes, elles,
sont déjà appariées.

Photos

J'aime les photos
tirées du passé par
une main aimante.

L'amie s'y révèle
dans son enfance
par un geste timide

de la main dont elle
ne savait qu'il franchirait
les ans et les gens.

J'aime les photos
tirées du passé par
une main aimante.

Per què escric? / Pourquoi écris-je ?

No ho sabria dir.
Escric poc, ràpid,
sovint. Una imatge,

un somriure, la mirada
del petit Martí escoltant
les meves històries sense

entendre-les -de moment -.
Escric somrient, sempre,
fins i tot quan parlo de

coses tràgiques. Dia rere 
dia, m'impressiona aquesta
alquímia petita que en un tres

i no res transforma la imatge
en paraula i la paraula en 
caràcters teclejats. No, no

sé per què escric, però el que
voldria saber és com em llegiu
quan els meus mots us freguen

la mirada.

***

Je ne saurais le dire.
J'écris peu, vite,
souvent. Une image,

un sourire, le regard 
de mon petit Martí écoutant
mes histoires

sans les comprendre - pour le moment -.
J'écris en souriant, toujours,
même quand je parle de

choses tragiques. Jour après 
jour, je suis impressionné
par cette petite alchimie qui, en

un clin d'œil, transforme l'image
en parole et la parole en
caractères frappés. Non, non

je ne sais pas pourquoi j'écris, mais ce que
je voudrais savoir, c'est comment, vous, vous me lisez
quand mes mots frôlent

votre regard.

ÉLOGE DU LIVRE D'OCCASION

Il va de main en main et s'use
peu. Des ongles l'ont griffé,
une lettre s'y est apposée,

parfois, une dédicace, une
signature, une date qui fixe
un temps révolu. J'aime offrir

cette liasse policée, brochée,
reliée, au cuir plus usé qu'un
brodequin de douanier sur la 

frontière belge. Voici peu,
j'en offris un, acheté place
Colette dont il fut l'éponyme.

Feuilles serrées sous coffret,
plaisirs inavoués dans un titre
qui fit mouche quand l'électricité

peinait à s'installer. À distance,
il a vécu encore un peu, le temps
d'une lecture plaisamment retardée.

Sans que la destinaire m'en parle,
je revois les jardins du Palais Royal,
où je le tins longtemps contre mon 

cœur, ce livre d'occasion, cette belle
occase, de mon séjour sur terre un jour
d'automne de l'an deux mille quatorze.

Élégance matinale

Penché sur son déambulateur,
mon père avance. Lentement,
avec élégance. Il porte une robe

de chambre courte bordeaux.
Croisée par une ceinture de
flanelle. Le jour est clair. Le matin

peut commencer. Délice des propos
échangés avant le retour à Béziers.
Beauté du temps qui s'arrête un instant.

Taller 46 Barbarà / Atelier Barbarà 46

Una cuina o un passadís
de rajoles fredes. Hi aturo
la vista i la veu. M'entren

detalls. El desordre és vida
i creació. A la paret, la sang
i l'or d'una senyera em piquen

l'ullet. Paradís de les arts
gràfiques en moviment. Ordre
tranquil dels esclops que l'esperen.

***

Une cuisine ou un couloir
aux carreaux froids. J'y arrête
ma vue et ma voix. Je suis envahi

de détails. Le désordre, c'est la vie
et la création. Sur le mur, le sang
et l'or d'un drapeau me sont un clin

d'œil. Paradis des arts
graphiques en mouvement. Ordre
tranquille des sabots qui l'attendent.

Le petit cirque

J'ai toujours aimé le cirque,
sans en connaître la raison. Mon
père, hier soir, m'en fit révélation.

Nous étions à Dunkerque, sur le terrain
vague qui jouxtait les HLM où nous vivions,
un chapiteau fleurit, de rouge et de noir

tendu. Avec une roulotte devant, où une grosse 
dame à lunettes et cheveux rouges vendait des
billets de couleurs. Je fus marqué par l'odeur

des bêtes fauves, profondément, mais aucun souvenir
ne m'en demeure. Comme le lendemain, il ne demeura plus
du passage des forains qu'un cercle de cicatrices, sur la terre

griffées.

Nou Nou N / Nouveau Neuf N(ovembre)

Diuen que els gats, tan diabòlicament
divins, tenen nou vides, saltant-se
la nostra, miserable. Fa trenta anys,
quan em passejava pel Carrer Nou de
Barcelona, no li veia res de ben nou.
Pudor de pixum, ombres malèvoles a la
nit, envellia el continent marítim.

Ritme ternari, homònims i homòfons ballant,
la novetat s'escriu hora rere hora. A Besiers,
no puc veure ben bé com avancen. Però l'endevino.
L'onze de novembre, seré a la ciutat tan estimada
i aniré al carrer dels Banys Nous. Per beure-hi
l'aigua lustral i llegir els nou somrissos d'una era
nova

***

On dit que les chats, si diaboliquement
divins, ont neuf vies, brûlant
la nôtre, misérable. Il y trente ans
quand je flânais dans la Rue Neuve de
Barcelone, je ne lui voyais rien de bien nouveau.
Puanteur de la pisse, ombres maléfiques dans la
nuit, le continent maritime vieilissait.

Rythme ternaire, homonymes et homophones dansant,
la nouveauté s'écrit heure après heure. À Béziers,
je ne vois pas vraiment comme ils avancent. Mais je le devine.
Le onze novembre, je serai dans la ville bien-aimée
et j'irai rue des Nouveaux Bains. Pour y boire
l'eau lustrale et lire les neuf sourires d'une ère
nouvelle.

Le funambule du caniveau

Sur une brindille, posée en équilibre,
il avance, insensible aux aléas de la
circulation. Le granit du rebord semble
inaltérable mais la brindille tangue.
Un souffle de vent ou le frôlement d'un
soulier suffiraient à la renverser ou à
la briser. L'insecte n'en a cure. Pour
lui, le monde existe peu, se limitant à
la pitance qu'il traque sans relâche.
Beatus ille... À deux mètres de là, un
homme va de porte en porte, essayant de
vendre un calendrier pour les sans abri.
Regard vide, peau boursouflée. Tristis iste...

Mes fils

La page blanche m'aveugle, les forces
m'abandonnent, je ne sais plus écrire,
Je ne sais que vivre. Vivre le détail
comme un univers ; les écouter, les encourager.

Je n'en ai jamais préféré aucun. Et cependant,
ils ne sont pas un tout, mais des individus,
indépendants apparentés. Aussi aimé-je les avoir
en tête-à tête mais aussi en groupe. Les différences

d'âge s'affranchissent, un même rire les unit. Je disparais
alors et les écoute, faisant, comme en cet instant même, où
je bois un trait glacé du Jägermeister qu'ils m'offrirent au
retour de l'Andorre où ils tutoyèrent les sommets.

Comme des pas sur la plage

Comme des pas sur la plage aperçus
avant que de disparaître sous le vent
ou le reflux, mes vers sont lus puis
s'effacent brusquement. Crissement de

silice, grésillement de micro. Je pense
à ces enfants qui s'essaient à mettre leurs
pas dans mes empreintes sablonneuses comme
ils le font, chez eux, avec les chaussures

de maman. Se trouve-t-il un regard, de l'autre
côté de la mer ou du miroir, dans une ville
atlantique, qui fasse siens mes vers et y ajuste
son souffle ? Pantoufle de vair, ou de verre, que

devient alors mon mètre et sa vision de myope sur
un quotidien humble et étroit et qui cependant me
sied plus que bombance à un ministre intègre ?

HIC ET NUNC

Je ne crois ni aux lieux ni aux espaces,
je ne crois qu'à l'avoir lieu et aux
espaces-temps. Et quand je vois un café,
je l'imagine la nuit venue, porte close.

Ce matin, dans la lumière laiteuse de Béziers,
j'imagine le Bar à Lire de Sète où je fus naguère.
Dans l'entre-deux. Après le coup de feu de midi,
fourneaux éteints. L'odeur des mets partagés

flotte encore, se mêlant aux vents coulis qui apportent
la rumeur du port. Je suis assis dans l'encoignure,
un volume ouvert entre le pouce et l'index. C'est un
vieux livre, imprimé sur papier bouffant. Il y est

question d'un port et de gens interlopes, je crois y
reconnaître la main de Carco, mais suis trop fatigué
pour m'en assurer. Je laisse les lignes danser, je me
penche sur la page et en fait ma plage. Supplique pour

y être enterré.

Le Bar'à Lire

Prenez la Grand-rue serrée entre deux rangées
de murs défraîchis et laissez divaguer votre esprit
jusqu'à buter sur une ancienne boulangerie aux
stores repliés. Poussez la porte de verre. Fort
Car elle racle puis laissez-vous gagner par les
odeurs d'épices et de ragoût. Résistez à l'envie
de fermer les yeux pour les mieux savourer.
Décillez-les au contraire et faites votre miel
des livres pêle-mêle. Choisissez une table
au hasard. Asseyez-vous et écoutez. La mer,
la mer toujours recommencée dans les pas
de Brassens. On mange large et bien comme
chez soi, autrefois. Rosanna est au fourneaux
qui attendrit les viandes et Sophie abat les murs
de son pas léger. L'opulence fait de l'assiette un
plat. Nul formalisme. Ici la table est franche,
les produits bien choisis. Si l'heure ne vous taquine,
accompagnez le café fort de mignardises maison.
Et riez, surtout, riez de Mallarmé qui écrivait :
«La chair est triste et j'ai lu tous les livres.»
Ici la chair exulte et les livres sont à lire.

Une coquille

Sage, immobile sur la nappe
triste, la mer est loin. Où est
l'autre valve sa jumelle et puis

la chair iodée qui, un jour lui donna
vie ? Qu'importe. C'est Hadrien qui
m'en fit présent hier, sur la plage des

Mouettes, entre Vendres et Valras. Depuis,
elle veille sur mes livres et guide ma main.
Que sont les siècles pour une coquille jolie ?

Daltabaix fruïtiu / Plongeon jouissif

No tinc sentit de comarques
i m'agraden els oxímorons.

Per a mi, l'Empordà es viu
tot d'una peça, de dalt a baix.

Del Portús ben sec als arrossars
de Pals, alenteixo la marxa. M'entren

olors perdudes : el bestiar silenciós,
l'oreig delicadament iodat. I a dalt dels

campanars, onegen les estelades noves com
una brúixola per al passejant curiós.

***

Je n'ai pas l'esprit de cantons
et j'aime les oxymores.

Pour moi, l'Ampurdan se vit
d'un seul tenant, de haut en bas.

Du Perthus bien sec aux rizières
de Pals, je ralentis la marche. Je suis envahi

par des odeurs perdues : les bêtes silencieuses,
la brise délicatement iodée. Et en haut des

clochers, flottent des bannières neuves, étoilées,
comme une boussole pour le promeneur curieux.

Sous-bocks

Une main amie m'envoie
de Lille un sous-bock
frappé d'un nom singulier,
"Queue de charrue".

Négligeant les encyclopédies,
je laisse divaguer l'esprit.
Je connais ses quatre doigts
qui en maintiennent le rond

- où est le cinquième ? - mais
ignore tout de la bière qui y
reposa un temps, imbibant le
carton imprimé de son ambre

amère. Le pub lillois est loin
et l'amie qui l'y accompagna
tranche la France d'un éclair
bleu et gris. Silence de l'offrande,

clin d'œil de l'amatrice de marque-pages
qui sait que je rythme la longue durée
de tickets de caisses entre les pages
d'un livre comme autrefois faisait

ma grand-mère avec des fleurs séchées.
Son sous-bock jamais ne s'insérera entre
les pages aimées mais ma pupille s'en marque
à jamais et ma main qui vous écris

en cet instant précis, vous en fait la promesse,
il sautille, dans mon esprit, d'un livre à
l'autre de ma bibliothèque chérie : Apollinaire,
Stendhal, Montaigne, Lorca et Vinyoli.

Misteris / Mystères

Callar-se i mirar, tractar d'entendre.
L'altre dia a Perpinyà, se'm revelava
la Gerda Taro davant de la càmera
de Stein.

Ara mateix, el diari m'ofereix la "Maddalena
in estasi" del Caravaggio. Intemporalitat de la
humanitat, fascinació per la dona. Espantat
per l'"Ecce homo (vir)" cristic,

reivindico no un sinó uns quants "Ecce mulieres",
els primers dels quals, als meus ulls cansats d'octubre,
són la Gerda i la Magdalena, tan delicadament humanes.
I misterioses.

***

Se taire et regarder, essayer de comprendre.
L'autre jour à Perpignan, j'eus la révélation de
Gerda Taro devant l'appareil photographique
de Stein.

Et maintenant voici que mon journal m'offre "Maddalena 
in estasi"  du Caravage. Intemporalité de
l'humanité, fascination pour la femme. Effrayé
par l'"Ecce homo (vir)" christique,

je revendique non pas un mais plusieurs "Ecce mulieres",
dont les premiers sont, pour mes yeux fatigués d'octobre,
Gerda et Madeleine, si délicatement humaines
et mystérieuses

Doux oiseau - 2

«Le dîner fini, je sortis
de l'hôtel et m'assis à une
terrasse du bord de mer.
La conscience aiguisée,
peu à peu,
je sentis,
affûté,
le couteau de boucher qui
faisait des entailles
de plus en plus profondes
dans mon dos. J'eus tout juste le temps
- dans la chute soudaine et le bris
de mon verre-tulipe - de voir
le doux oiseau de la jeunesse,
glouton,
picorant la petite cerise de mon cocktail."

Esteve Miralles, Comme si tu avais le temps, traduit du catalan par M. Bourret Guasteví

2

«Va ser ben sopat. Vaig sortir
de l’hotel i vaig seure en una
terrassa vora mar.
Amb una precisa consciència
vaig anar
sentint,
esmolat,
el ganivet de carnisser com m’anava
fent talls
cada cop més profunds
a l’esquena. I vaig tenir encara el temps just
—se’m va tombar i se’m va trencar
la copa de tulipa— de veure el dolç
ocell de la joventut,
golut,
picotejant la cirereta del meu gímlet.»

Changement d'heure

La brume n'est plus que j'avais imaginée,
ses larges nappes froides et humides, ma
marche hasardeuse dans la garrigue nue.

Le volet me découvre un ciel doré et l'ombre
nette des meubles de jardin rangés. Il est
huit heures. L'horloge avancée cette nuit

déconcerte et appelle la promenade au zénith.
Avec mon fils petit, appareil en bandoulière,
nous longerons la chapelle de Saint-Christol,

au large de Nissan. Pinèdes, amandiers et mon
sud magnétique vers la Catalogne aimée. Le soleil
déclinera vite et nous goûterons sur le pouce.

Capvespre indi / Soir indien

Per al Didier i els amics palafrugellencs

El fil de l'horitzó s'aprimava
rere el far, xerràvem sense tenir
consciència del temps que degotava.

Ens hauríem pogut quedar fins a la nit dels
temps, tèbia, fosqueta. Mes els estudiants,
frívols i profunds, volgueren baixar a la costa

i viure-hi el capvespre amb la remor del mar que
s'amaina. Foren hores senzilles i càlides. A casa
dels pares davant del finestral daurat me'n recordo

i somric.

***

Pour Didier et nos amis de Palafrugell

Le fil de l'horizon s'amincissait
derrière le phare, nous bavardions sans nulle
conscience du temps qui s'égrenait.

Nous aurions pu rester jusqu'au bout de la nuit des
temps, tiède, sombre à souhait. Mais les étudiants,
frivoles et profonds, voulurent descendre sur la côte

et y vivre la tombée du soir dans le bruit de la mer qui
s'apaise. Ce furent des heures simples et chaleureuses. Chez
mes parents, devant la large baie dorée je m'en souviens

et souris.

Une boîte à outils

Étroite, fermant mal, elle repose
au bas du placard de l'entrée.

La famille n'est pas bricoleuse
et la boîte s'ennuie. J'en soulève

le couvercle sombre. Sous mes doigts,
le fer rouillé voisine avec le bois

râpé. Des outils fins, comme de fantaisie.
Des outils qui proviennent pour la plupart

du coffret du petit ébéniste que mon frère
reçut une nuit de Noël. Parlant de mon frère,

le voici d'ailleurs qui s'essaie à régler la
pédale du vélo d'appartement. Elle tourne comme

un moulinet de pêche au gros. "Veux-tu que l'on
fasse un essai ?", lance-t-il comme un défi à

notre père cependant que notre mère enseigne à son
petit-fils l'art patient et envoûtant de la soupe

à l'oseille. Notre père se juche. Ses beaux yeux bleus
se plissent, l'outil écarté, la course peut commencer et

moi, heureux, de fredonner "À bicyclette...". À bicyclette,
oui, mais sans Paulette !

Del vidre a la sorra, de la sorra al vidre / Du verre au sable, du sable au verre

Una copa plena a vessar de cava gelat.
La mà es mou, parla i no s'aixeca.

Comencen a caure les bombolles dorades
la sang blanca de la vinya a les estovalles

i, després, a la sorra que les beu. Brilla
la platja sota la lluna plena i penso en

la màgia de la sorra en fusió, del silici
en foc, de la temperatura de mort que dóna

vida, que dóna vidre. La meva infantesa és
el vidre bufat en les botigues fosques de

la platja de Dunkerque. Queia el sol i veiem
el món a través de les peces de vidre lluminoses

i calentetes. Ara encara, quan els meus dits
cansats freguen la fredor d'una finestra, hi penso

i ho visc.

***

Une flûte pleine à ras bords de mousseux glacé.
La main bouge, parle et ne se lève pas.

Les bulles dorées commencent à tomber,
le sang blanc de la vigne sur la nappe

et, ensuite, sur le sable qui les boit. La plage
brille sous la pleine lune et je pense à la

magie du sable en fusion, du silicium
en feu, de la température de mort qui donne

vie, qui donne verre. Mon enfance, ce sont
les souffleurs de verre dans les boutiques obscures

de la plage de Dunkerque. Le soleil se couchait et nous voyions
le monde à travers les pièces de verre lumineuses

et toutes chaudes. Maintenant encore, quand mes doigts
fatigués frôlent la froideur d'une fenêtre, j'y pense

et le revis.

Gerda Taro

Elle dort, ou feint de dormir,
sous l'œil de Stein. Le drap
du matin embaume qui se confond

avec le pyjama d'homme dont elle
s'est vêtue au coucher. Ses jambes
appellent la caresse légère d'une

main dégantée. Ironie du sort, elles
forment une demi svastika, annonciatrice
du fer de Brunete qui nous la volera.

Una lectora / Une lectrice

a Anna

No sé quantes persones es passen minuts
o hores llegint les meves poesies. Em sabrien
greu que fossin nombroses i es passessin més
del temps d'un ullet amistós.

Però ja sé que entre elles hi ha una amiga nova,
investigadora brillant, amiga dels vidres de colors
i dels bons vidriers. A vegades, li pico l'ullet

i li escric alguns versos com el prestidigitador
es treu un peix de platja de sa butxaca d'or per

ensenyar-lo als ulls de la canalla estupefacta.

***

Je ne sais pas combien de gens passent des minutes
ou des heures à lire mes poésie. Il me déplairait
qu'ils fussent nombreux et y passassent plus 
du temps d'un clin d'œil amical.

Mais je sais que parmi eux se trouve une nouvelle amie,
brillante chercheuse, amie des verres de couleurs
et des bons vitriers. Quelquefois je lui fais un clin d'œil

et lui écris quelques vers comme le prestidigitateur
tire un poisson frais de sa poche d'ou pour en faire

l'offrande aux yeux des enfants ébahis.

Le séjour à Figuères

Il sera bref, quelques heures à peine.
Ils seront trois et déambuleront dans
les rues ventées. Un café sur la Rambla,
les journaux qui se froissent. Le repas,
à deux heures pétantes, les tiendra à la
Pamsa, ce restaurant connu et aimé de la
famille, depuis dix ans au moins.
Ils reviendront au cœur de l'après-midi,
l'estomac lourd de joues de porc avec
des pieds paquets. Est-il de joie plus vive ?

Deux frères

La jeunesse est loin que le jeu enguirlandait,
l'âge adulte leur a pris le temps, en coupe
réglée. Ce sont à présent des hommes que

l'on juge importants. L'ordre pourtant se
fendille que l'on croyait d'airain. Il y eut
d'abord le bout de fougasse chapardé

à la mère, en deux bouchées, puis l'image
du père traversant le couloir sombre dans
un train ralenti, derrière la lampe bistre.

Mais déjà ils se saluent et le sommeil
bienveillant les abîme, leur promettant
de demain l'escapade d'un jour.

Ton sourire sur le drap

L'étroit canapé où le rhume t'a conduite
est dans la pénombre. Sur le rouge sombre

du L, un drap clair, négligemment jeté. Tu dors,
en chien de fusil. Tu ne bouges pas, je me penche.

Comme sur ces photos anciennes injustement
retraitées, contraste et luminosité s'affadissent

et bavouillent. Ton sourire serein tranche la nuit,
rappelant la marche pressée dans les rues

crépusculaires. Que j'aimerais que le sommeil
me quitte tout à fait et me tienne à ton côté,

admirateur silencieux, vieil homme de ta vie,
que le blanc de l'aube n'a pas encore endormi.

Philosophie

à mon père, que je serre contre moi.

"Il y a plus de philosophie
dans un litre de vin que dans
tous les livres du monde",

aurait écrit le grand Pasteur.
"- Eh bien, il devait en tenir
une de bonne", répliquait mon père,

toujours friand de bons mots. Ma vie
a été guidée par sa philosophie hors des
chapelles et je laisse le reste aux
fraudeurs et aux non-imposables.

À mon grand fils, Vincent

Il est toujours là et jamais ne me quitte,
pourtant j'écris peu pour lui. Alors aujourd'hui,
à cinq heures quarante de nous revoir dans l'antique
cafétéria, je lui dédie ces mots. Les livres que par

milliers il feuillette, la nuit déploient leurs ailes
de papier, pour faire rêver les messieurs et les midinettes,
mieux que ne feraient les revues sur papier glacé.

Lui, bien mieux que les autres, le sait qui, au pied des Alpes,
à des élèves amusés transmet une bonne nouvelle qui les fait

sourire un peu et puis longuement rêver.

Do-RE-MI-fa-sol-la-si-do

Comme l'amande tendre jaillit

de dessous la bogue amère, la gamme

s'est équeutée en ses bouts pour révéler

deux notes qu'elle a appariées en un prénom :

Rémi. La tête dans les étoiles, les mains

dans le cambouis des automobiles, il rêve

sa vie en musique. Âge tendre qui forcit,

bientôt c'est lui qui t'épaulera, en deux tons.

Insomnies

Je vis avec mes insomnies,
elles m'accompagnent et
renforcent ma vie.

Le matin déjà haut me
révèle que, toi non plus,
tu ne dormais pas, dans la

froideur de la lune crue,
blanche comme la vérité,
étalant ses stigmates

comme autant de cicatrices
de vie. Tu m'as relu, moi qui
te lis et te relis encore.

Vingt-cinq années en une page,
à l'écriture serrée. Le sommeil
qui aujourd'hui te quitte,

demain reviendra. Il sera alors
temps de fendre la pistache et de
sourire à la lune neuve, rosissante

et jolie.

Marelle

De la terre au ciel,

il n'y a pas dix pas,

à cloche-pied, c'est 

plus rigolo. Tes mains

s'équilibrent, ton sourire

se crispe. Plus que deux sauts

et tu y seras. Nul Saint Pierre

là-haut. Le bon Dieu n'a rien à

faire de nos peines, alors laissons

le en dehors de tout ça et dans mon

ciel à moi ça sent la mandarine et

le bon chocolat.