Étroite, fermant mal, elle repose
au bas du placard de l'entrée.
La famille n'est pas bricoleuse
et la boîte s'ennuie. J'en soulève
le couvercle sombre. Sous mes doigts,
le fer rouillé voisine avec le bois
râpé. Des outils fins, comme de fantaisie.
Des outils qui proviennent pour la plupart
du coffret du petit ébéniste que mon frère
reçut une nuit de Noël. Parlant de mon frère,
le voici d'ailleurs qui s'essaie à régler la
pédale du vélo d'appartement. Elle tourne comme
un moulinet de pêche au gros. "Veux-tu que l'on
fasse un essai ?", lance-t-il comme un défi à
notre père cependant que notre mère enseigne à son
petit-fils l'art patient et envoûtant de la soupe
à l'oseille. Notre père se juche. Ses beaux yeux bleus
se plissent, l'outil écarté, la course peut commencer et
moi, heureux, de fredonner "À bicyclette...". À bicyclette,
oui, mais sans Paulette !
