À S., qui se reconnaîtra
Elle aime les femmes et boit un grog
à la pointe du comptoir. Le bar
est en son heure creuse, entre soir
et nuit. La cuillère fait lentement
tourner les transparences de citron
et de rhum. Elle est belle, répond peu.
Je lui parle de mon amour passé, brune
et jolie, comme elle. Sans qu'elle s'en
doute, ni moi non plus, je la dessine
de ma voix. Tout près, jovial et lent,
un client débite du graveleux. Sans le
savoir, ou en le voulant, il salit.
Je la vois qui ralentit le regard. Ses sourcils
sont ceux de C. mais déjà le client s'en est allé
qui m'étreint la main avec force. Le rhume a redoublé,
elle nous quitte, sans savoir que je lui promettais,
en secret, de lui écrire ces vers qu'aujourd'hui
vous lisez. Elle aime les femmes. Et les hommes aussi.
