Mes murs ne sont pas de brique rouge,
ombreuse et épaisse, mais de bristol
brillant. Je veille sur un château de
cartes, sans figure ni chiffre, écrit
à la main, en lettres serrées et bleues.
Je veille sur des mots, de simples mots,
des mots uniques, clairs et emportés,
des mots aussi forts qu'un profil qui
taille la route ou qu'un étendard blanc
claquant au vent de mai finissant. Je suis
gardien de nuits, plus belles que des jours.
