La nuit n'avait plus d'heure
et la pluie tombait dru.
Il faisait bon sur les deux
canapés où nous devisions
comme si le temps, clément,
sur nous n'avait de prise.
Il te fallut partir pour ce
centre ancien où tu vis à
l'ombre d'un clocher. Tu me
fis l'honneur de m'emprunter
ce vieux parapluie barcelonais
qui jamais ne me quitte en me
promettant de venir me le rendre
d'un coup de vélo, au terme du
matin. La pluie n'a pas cessé,
le vélo est incertain mais mes
yeux fatigués se l'imaginent
dans un beau cliquetis d'acier.