Tante Marie

Je ne parle jamais d'elle. Sa folie supposée
me fait froid dans le dos. Et pourtant je devrais.
Elle était l'aînée de trois enfants. Ma grand-mère
Antoinette et mon grand-oncle Gumersind la traitaient
avec un infini respect. Elle fut chargée de l'éducation
de ma mère. Avec une inflexibilité de duègne que seul
mon père parvint à amadouer. On dit qu'elle aima un
commissaire de police. Mais qu'il n'en voulut pas.
Les années passèrent, elle ne sortait plus. Ses chevilles
enflaient des nuits sans sommeil à veiller les morts.
Elle nous adorait, mon frère et moi. Mais sa barbe piquait
et nous ne comprenions pas pourquoi elle se retournait
tout le temps pour marmonner des propos dans une langue
incompréhensible alors - le mahonnais - à l'intention de
présences fantomatiques dont j'apprendrais plus tard que
c'étaient ses propres parents. Elle ne survint pas longtemps
à la mort de sa sœur et de son frère cadets. Elle emporta
dans le caveau familial l'esprit du dernier recueil de l'oncle
Sindo réduit en confettis pour obéir aux morts.

Un bar de barri

Per casualitat, m'hi he aturat.
Fa olor. Bona. De cuina amb all
i julivert. A dintre, uns pocs clients
llegeixen el diari amb una canya o
una mitjana al seu costat.

L'amo parla fluixet. No para de rentar
gots i d'eixugar-los després, amb
parsimònia.  A la barra, els clients
parlen. Molt. En castellà amb fort
accent del sud. Un senyor que menja

seitons en vinagre es moca sense deixar
de llegir el diari. Passen minuts, em sento bé,
escrivint. Ah, el bar es diu Tony. Amb i grega,
insisteix la mestressa en omplir de tabac un
distribuïdor rovellat.

L'esponja callada

Sóc una esponja, una esponja callada.
M'arracano al Llonguet, a una taula estreta,
i des d'aquí ho veig tot, amb els meus ulls
miops. Però el que més m'agrada és sentir

les converses de la gent. com a la taula del
costat on, ara mateix, xerren plegats una noia,
la seva mare i els seus avis. Em fixo en la veu
cantant de la noia que porta la batuta, i en la de

l'avi, llesta i apagada. Convivència pura com la
que voldria que existés a França. I que no trobo
enlloc, sinó amb els meus tan estimats amics.
Bé, deixo d'escriure... per a escoltar-los rallar.

Un poeta qualsevol

Un poeta qualsevol, meravellosament.
Un poeta de samarreta blava, fosca,
com de mariner. Creuem paraules i
s'empassa una ensaimada, molla
de café fort.

Abaixo la mirada, i me l'he perdut.
Ja està xerrant amb l'amo. No percebo
els seus mots, només veig els somriures.
Segur que són coses senzilles, essencials,
objecte d'una poesia futura, a les fosques.

Veus oblidades

No tinc remembrança de les veus del passat,
tan estimades i que m'ensenyaren a amar.

L'àvia Antònia no em parlà mai en maonès;
només recordo un cert accent quan em dirigia
la paraula amb frases curtes, humils i càlides.

De l'avi Francesc, m'he perdut la veu de baritó.
I somric pensant com acabava les òperes que solia
cantar amb el mateix «ta-ta-tà...ta-ta-tà» que vaig
ensenyar als meus fills sense que en sabessin l'origen.

No tinc recordança de les veus del passat,
mes em guien les passes per aquest món ample i aliè.

Orenetes tatuades / Hirondelles tatouées

Al capvespre se'n tornen les gavines
a llurs nius llunyans i sorten les orenetes.
Ja és hora de deixar córrer el temps
i de posar-me a la finestra.

Cercles elegants, lents i ràpids. Com d'un raig
ensinistrat. Ahir en vaig collir quatre. Només.
Les més menudes i boniques. I me les vaig
guardar als ulls

per salvar el fosc oceà d'un salt de besos en
una ofrena al teu turmell tan pàl·lid.
En despertar-te i fregar-lo, ja les veuràs tatuades
aquestes orenetes del meu cor.

***

À la tombée du jour les mouettes retournent
dans leurs nids lointains et les hirondelles sortent.
Il est alors temps de laisser couler le temps
et de me mettre à la fenêtre.

Des cercles élégants, lents et rapides. Comme d'un éclair
dressé. Hier j'en ai cueilli quatre. C'est tout.
Les plus petites, les plus jolies. Et je les ai gardées
dans mes yeux

pour franchir l'océan sombre d'un bond de baisers en
une offrande à ta cheville si pâle.
À ton réveil, en la frottant, tu les verras tatouées,
ces hirondelles de mon cœur.

El viatge sense retorn

Pintava amb son pare, els caps de setmana.
Sortien tots tres amb son germà petit.
Caminaven lentament. La ginesta els obria
un camí d'or i de mel.

Els dies de la setmana, anava a l'antic claustre,
a donar classe als nens petits. Es recordava els
temps de la infantesa, tan pròxims, quan era alumna
i mirava amb terror els presos hirsuts rere les reixes

que donaven al pati. Passaren els anys. No es casà.
Començaren a dir-li fadrina. No deia son secret.
Esperava son cosí, l'eixerit Quicos, sis anys més gran
que ella. Però Quicos havia anat a França i s'hi havia

casat. Amb una francesa elegant. Que la grip espanyola
s'endugué. Per sort. No ho sabé. Fins a la vinguda del
cosí. Amb barret i polaines. Li demanà la mà. L'Antònia
deixà les escoletes. També deixà de pintar. Anà a França

amb el Quicos de marit, sa mare i son germà petit.
Treballà dur quaranta anys seguits. I no tornà mai
a son poble de cases blanques, a son illa de pedres
i de vent. En escriure-hi, li reto l'homenatge que mereixia.

De mots i receptes

No crec  en els sinònims.
Tampoc crec en l'exacte
equivalència de les receptes.

Una certa semblança i res més.
L'Artur em parlava del brossat
que estic menjant ara mateix.

Com equivalent, proposà el castellà
requesón que només conec de súper.
Li parli de mató, fins i tot de recuit.

El desacord era immens. Insalvable.
Paraules i receptes conformen les
nostres vides més que no pas l'inrevés.

Però quan en parlem, les fronteres passen
de fossars foscos a parterres de flors grogues
i la diferència es torna riquesa saborosa.

Ravins

Tu contemples, le nez dans l'abîme, les nuances de vert,
le cours séminal du torrent,
la terre où fructifie la féconde semence,
la plaine comme le creux d'un corps offert.

Dans le vibrato intense de ce concert
que la nature offre au cœur suspendu,
il te semble que le temps ralentit
sa course dans un interminable chant.

Et à l'heure de ton passage, t'abreuvant
à la source sûre et simple du paysage,
tu ne cherches plus d'autre vérité au delà.

Au moment de lever l'ancre, tout juste
te faudra-t-il, après avoir repris tes sens,
que le voyage n'aie pas été en vain.

Pere Gomila, Géographies du vent, trad. du catalan par Michel Bourret Guasteví

Un midi à Es Migjorn Gran

Village serré dans un poing,
murs blancs et bas. Le soleil
au zénith force au refuge.
Ce sera le Bar Peri, coin de rue
en triangle, marbre glacé des tables,
le patron essuie des sous-tasses avec
parcimonie. Il parle déjà la variante
occidentale du minorquin.
La musique coule, presque inaudible.
De la grande variété en anglais, comme
les conversations des rares clients.
La vapeur du percolateur en fait lever
deux. Elle, épaisse chevelure platine ;
lui impeccable raie silver. Ils esquissent
un pas de danse. Oseront-ils ? Ils éclatent
de rire et sortent en fredonnant. Au bar, une
dame à lunettes d'or boit lentement une noisette,
elle ne parle pas, toute à sa boisson. Le patron
m'apporte un sandwich croustillant de cuixot
brûlant. Je suspends mes vers, la vie prend
le dessus, l'écriture attendra.

Sa Mesquida

Maison de pêcheur,
le vieux pont énigmatique,
années de fêtes, d'impatiences,
soleil oublié d'autres étés
sous les orages d'août
et de bains de feu.
Comment assumer la lente blessure
de la dévastation
dans la quiétude de l'eau,
la splendeur de ces corps ?

Pere Gomila, Géographies du vent,

trad. du catalan par Michel Bourret Guasteví.

Les coses es mantenen...

"Les coses es mantenen...",
flueix la conversa entre
tres senyores ben pentinades.

L'una d'ella fa anys, la felicita l'amo,
però ja se'n va, deixant soletes les dues
amigues. Ja no xerren. Masteguen les pastes

salades amb els ulls grisos i tancats. Per un moment
penso en alguna tragèdia, la mort d'un estimat. Fins la
seva rialla. Enorme, com de nena. Som a Maó i m'hi trobo bé.

As Llonguet

Comença el matí. Soroll de ferro pels carrers.
Per damunt de la pescateria, la gavina fa cercles
lents. Li veig l'ull fix, fosc de tanta mar profunda.

Unes passes més enllà, ja em trobo al Llonguet, com
cada dia, fent l'esmorzar, observant les persones que hi
entren, deixant un rastre salat de les seves vides. Stardust,

pols d'estrelles. Les parets en difonen una versió moderna,
per la Diana Krall. Acluco els ulls. Penso en aquest dies tan
fecunds. I escolto la veu parsimoniosa de les dones que xerren,

so necessari per al meu magí desterrat. Lluny, tan lluny, i tan a prop
a la vegada. Castellà i català es barregen, deixant una rastre de
càlida humanitat entre elles, entre noltros.

Tras el océano

a Claudia

"Tras el cristal, el niño mira
llover". Cernuda en el meollo
de tu tierra, recordando el país
lejano.

Tras el océano, te miro y te invento,
océano de lágrimas saladas, de placer
secreto, oculto entre los pliegues de las
sábanas del desfase.

Me despiertas en medio del sueño, perdiendo
la brújula del desfase. Escritura automática
tras el océano, espejo de ensueños, dulces y
por inventar.

¿Qué fue de tu domingo? Te paseaste por los
pasillos de las exposiciones que me vas enseñando,
supongo. Ahora estás durmiendo y te sonrío, en silencio.
¡No fuera que te despertara!

Tot escoltant en Pere

M'agraden els insomnis que em deixen exhaust
a l'hora dels rellotges sense agulles. Una amiga
tendra tracta de tornar a dormir-se escoltant una
petita ràdio que li transmet emissions acurades.

M'estimo més retrobar les gravacions passades,
la veu dels estimats i els sons paràsits que les
alteren, subratllant la seva gran humanitat.
En aquest precís instant, assaboreixo la veu

de mon amic Pere, gravada fa una parell de dies
quan presentàvem junts el seu últim poemari
en un petit cafè càlid del centre de Ferreries.
D'entre la remor de les pàgines, surt la paraula

del poeta, el seu cant a la vida, ritmat, les seves
anècdotes, una infantesa que l'inclinava al misteri
de la vida i als límits de la terra petita quan no sabia
que era una gerra de versos plena a vessar.

Insomnis en català

Insomnis en català que em desperten amb
la cega necessitat d'escriure. Encenc la llum,
el fred salat em frega les espatlles. Tinc gana.
M'espera encara un grapat d'hores de son.

Penso en les hores passades, els amics retrobats,
la carn a distància i l'alè de l'amor compartit.
Tot se'm barreja en la ment. Passat, present, França,
Menorca. He perdut la Tramuntana i em crida el Xaloc.

Si agafés el cotxe, de llums enceses, podria anar a la
Cova d'en Xoroi a dues passes de la platja. Mes no
hi trobaria Dominique ni Margaret. El temps, cruel,
se les empassà deixant-me orfe de les il·lusions del ball.

La fantaisie

Je sais peu de choses de ma grand-mère
maternelle. Moins encore de sa jeunesse
à Mahon. Elle dessinait et herborisait dans
les environs avec son père cordonnier.

Un papier épais, signé par le maire d'alors,
atteste qu'elle y fut institutrice voici cent ans.
Et c'est tout. Ou presque. Alors quelle joie
que de passer devant la devanture d'un

magasin à l'enseigne de la Fantaisie.
Elle avait treize ans quand il ouvrit ses portes.
Y rêva-t-elle d'un foyer propret ? Ou de Paris
dont châtoyaient les tissus et les nappes ?

Je ne sais. Mais d'embrasser l'enseigne
du regard me donne l'illusion, comme de
fantaisie, de sentir dans la nuque un peu
de cette Cologne dont elle frottait ses joues.

Le football et les dominos

Je n'aime pas le football, je fais semblant, parfois,
pour faire plaisir à mes amis. Et pourtant j'y suis,
aujourd'hui. J'ai longé la rue Camus, la plus désolée
de Mahon, large, parsemée de terrains vagues,
de gymnases. Et du terrain du Club local.
Des cris d'enfants m'ont fait lever les yeux. Des maillots
de couleur et des ballons usés ont fait le reste.
Je ne comprenais rien au curieux découpage du stabilisé
en unités aux limites imprécises. Tirs hiératiques ponctués
de vibrants "putos". J'ai traversé la terrasse de l'ample café
de derrière les buts au rythme d'une salsa. Aux tables, des mères
et des enfants. J'entendais l'espagnol des lointaines Amériques.
A l'intérieur, le sexe, l'âge et l'accent changent. A ma gauche,
de vieux Andalous s'égosillent en jouant aux dominos. Bruit incessant,
comme de galets. Mais la mer est si loin et Lorca pourrit au bord du chemin.
A un moment, lancé par une main vigoureuse, un domino manque me toucher.
Paroles échangées, regards entendus, j'ai rangé mon appareil et mon café
refroidit. J'ai soudain envie de jols frits et de toi aussi, qui te reconnaîtras.
La vie suit son cours, je ne reverrai jamais ces gens. Non point : ces personnes.
Je m'attarde. L'un d'entre eux brise cette Andalousie déterrée. Il parle mahonnais.
Voix cassée par la fumée et le Sobejano qui trône sur le comptoir. A deux-cents mètres
de là, en 1910, mon arrière-grand-père, sur la terrasse de la maison familiale, montrait
à son petit dernier la queue de la comète de Halley. Un poète naissait. Il s'appelait Gomila.
Gomila Guasteví, comme me précisait avant-hier Lali, gardienne tutélaire de la lignée.

Disset per dos

Als cosins desapareguts

Era a mitjans del setembre de 1998,
feia disset anys que no anava a l'illa,
i ara mateix fa disset anys que hi aní.

Tot sol, com avui, per tres dies curtets.
M'allotjava arran de port, a l'hotel Miramar.
No hi havia ningú. Els murs blancs i freds
ploraven l'absència dels éssers amats.

No coneixia encara ben bé en Lluis que em
marcaria uns quants anys després. Massa.
Massa anys. Massa poc de temps.

Encara vivia en Gerard abans que la malaltia
de l'amor se l'endugués, cosa que mai havia
aconseguit la puta dictadura. Parlava malament

la llengua dels avantpassats, aquella llengua tan
clara que un oncle nostre exaltà. Llegí. Molt. Parlí
encara més. Canvií d'ofici. Em posí a ensenyar la
llengua que tant m'havia ensenyat. I aquí em teniu,

tan sol com fa disset anys però més fort i més implicat.
La meva riquesa són els meus. Mos fills, mos pares,
mon germà, ma família i mos amics. Només parlo i
escric els mots que la seva companyia suscita. Res més.

(Hi)érotope 1

C'est une petite plage adossée à une maison inhabitée
aux volets verts barrés de fer oxydé par le sel ambiant.

On y accède par la mer ou en descendant parmi des épineux
au milieu d'odeurs de camomille puis de genêt.  J'y fus heureux

un matin. Le sable avait pris la couleur de ses seins lourds et l'eau
glacée, comme aujourd'hui, nous avaient engloutis. Je crois me

souvenir que nous y fûmes nus et que nous nous y enlaçâmes.
L'aurais-je imaginé ? Ce matin, à côté de moi, de jeunes femmes

parlaient des élections prochaines. Je m'en fus, comme un voleur,
retrouver de Chloé la douceur d'un octobre aux couleurs d'été indien.

La chambre rouge

Elle revient à sa chambre rouge,
en silence. Elle se dévêt et s'assied
au bord du lit. La femme qu'elle est
devenue garde une part de l'enfant

qu'elle fut. Les murs semblent avoir
pâli. Illusion de la pénombre ou acuité
d'un regard distancé ? Son dos brûle
des premières caresses du soleil comme

il brûlait quand son père l'ensablait toute
entière, ne laissant dépasser qu'un sourire
surmonté de la toile d'un chapeau. Pour une
fois, le jazz se tait. Elle fait corps avec le monde.

El petit jugador d'escacs

Per a na Martina, anfitriona

Taulers i taulers d'escacs omplint el carrer al capvespre.
Passàvem per la vorera quan, de cop i volta, se'ns apropà
un nen eixerit que menjava un gelat de llimona, d'aquests
que et deixen la boca ensucrada, amb gust de repetir.

Saludà na Martina. Creuaren les mirades i els somriures.
Era un alumne seu de l'escola de música on tot just començava
sense haver-se decidit per un instrument o un altre. No digui res.
Deixí passar les hores en silenci. Però ja li veig una part del futur

Tocarà contrabaix -o guitarra baixa que sóc miop a l'hora d'endevinar-
en una orquestra de blues i ja penso en els dies no gaire llunyans quan
na Martina i en Pere baixaran, no pas al pou, sinó a la cova dels gegants
on escoltaran el ritme inconfusible d'una balada d'amor terrenal.

Délai, deler

Gainsbourg voulait aimer
sans délai-délai.

A la vida només hi vull deler.
Le délice guide mes pas.

Deux langues. Les sons se
rapprochent et les sens rient

aux éclats. Funambule des mots,
à la corde tendue par-dessus la mer

brave, j'avance et recule au gré de mes
envies. Et qui croit me lire en catalan

me cueillera en français. Paradoxe du cœur,
je chante en cet instant mon île retrouvée dans

la langue de mes origines secondes. Rallaré maonés
més tard. Aucune raillerie dans ce propos, c'est plus tard

que je parlerai mahonnais. Dans ma poche, les géographies
du vent d'un ami poète que je traduirai peu à peu, plus tard,

pour que ma poche emplie d'une poignée de sel me rappelle
un grand-père qui aimait Ferreries sans que l'on ne sût jamais

pour quelle raison. Ville de places larges à cris d'enfants, de rues
sonores et de cafés petits et accueillants où l'on suspendit le football,

honneur -sacrifice ?- suprême pour nous laisser parler. La langue coulait
claire. Pere scandait ses pas sur les chemins empoussiérés. Nous étions

bien. Un instant je voulus croire que Dieu était parmi nous. Mais l'idée s'en
fut et le rire de na Martina autour d'une pizza brûlante me rappela qu'il n'est

de dieu que d'amis. Amics no us deixaré dimarts al capvespre. Mes amis, le mardi
soir ne me verra pas vous quitter. Vous êtes le chaume qui ensemence mon cœur.

Sentir

Sentir, no pas escoltar,
sentir les veus llunyanes
de dues noies que dialoguen
amb la fornera a l'hora de la mel.

Veure els seus llavis que es mouen,
ràpidament, descartar qualsevol interpretació,
deixar córrer la tarda i tornar amb confiança
a la feina que, segur, de elles parlarà.

L'amor en passat

Camino pels carrerons del temps, sonors.
M'agrada sentir la petjada lleugera de les
amants passades, tan vives en el record,
tan presentes a la llengua.

No les trobo a faltar puix m'acompanyen
els seus sabors més secrets com m'escorta
callat l'ull cec d'un crespell de conserves a l'hora
del berenar.

Visc l'amor amb força, cegament, per conjugar-lo
després en passat, pausadament, amb deler i pulcritud.
Dona'm la mà, manyaga, i correm pels camins vius,
de terra i herba tendra,

car les ciutats són de pedra freda amb murs alts i tancats.
No t'amoïnis. Ja serà temps de passejar-m'hi sol per
retrobar-hi ton cutis delicat, la forma d'una orella que,
un dia, em sabé escoltar.

Eronymies

Les endroits ont des noms que les poètes
recueillent patiemment. Ils se font un bouquet
de lieux et de séjours, y accrochant l'insaisissable
parfum de leurs amours passées.

Tombant le masque, promeneur incessant,
je déclare qu'il ne m'est de lieu que d'amours.
Passées, présentes ou futures. Amours de
chair ou d'esprit. Et quand je marche dans

des terres aux noms neufs, je pense au souvenir
que je m'en tracerai, en permanent sourire. Je ne
veux le temps ni l'espace, seul m'intéresse l'avoir
lieu des rencontres amies. Amours laissées au bord

de la mer enfantine, ou chaleur des amis, retrouvés
à pas d'heure. Un repas partagé, le visage si beau
d'une épouse aimée éplorée qui me parle d'un cousin
fauché, élégance suprême, généreux donateur, autour

de qui la vie naissait sur des airs de musique. Tarquin
croit tout briser, la vie toujours s'écoule et nous offre, au
coin tiède des rues d'un pas traversées, le sourire léger
de lèvres inconnues dont la parole un jour saura nous délivrer.

Sophie

Elle est quand elle n'est pas. Ou plus,
parfum léger au revers de la main,
ombre de cheveux noirs entre mes pages
blanches.

Je quête ses non-messages comme des invitations
à poursuivre la route. Le délai l'inscrit dans mon cœur,
je lui suggère des voyages qu'ensemble nous ne ferons
mais que nous vivrons

bien mieux que ces vieux amants, accoudés au bastingage
d'un paquebot qui ressemble à l'enfer. Elle est contre la mer
et ne s'en éloigne jamais. Sa chevelure porte avec elle les
secrets d'un placard aux épices

et s'il m'était donné de revivre cette nuit de septembre où
nous coïncidâmes autour d'un fût de bière, mille fois je le ferais,
certain de retrouver en elle la trace vive des rencontres futures
à saveur de passé.

Port de Mahon

Le port répand son parfum
de fraîche marinade,
de mer sillonnée de lumière
et de sons entremêlés
de navires, de dockers et de mouettes.

Le luxe immémorial
d'accompagner le réveil
solennel de la vie dans le port
enflamme le désir urgent
du regard.

Un instant, indécis et magnifique,
la brume laisse place à
la perception subtile
de l'harmonie.

Contemple, cependant, au cœur de cet embrasement
de couleurs et de contrastes,
le navire de l'âge qui passe à présent
enivré de désir
-de temps et de tristesse-
et devine le travail
douloureux
de la traversée,
le cabotage inutile des heures.

Pere Gomila, "Géographies du vent", trad. du catalan par Michel Bourret Guasteví

Crique de Rafalet

C'étaient des matins d'amour de morsures humides,
tels des étendards flamboyant à l'aube,
de corps tremblants, de membres trempés
et de bras comme des lianes.

Nous emplissions jusqu'à ras bord notre verre du vin léger
fermenté  de raisin de vigne nouvelle
mais à l'abri émollient du calme retrouvé
nous ne comprîmes pas l'épreuve.

Nous ne sûmes, vaincus dans l'abandon
de la peau tremblante de désir,
quel secret se cachait traître
dans le carquois de l'archer.

Maintenant que tu en sais ton cœur empoisonné
quand tu t'approches, vieillissant, de la crique,
tu boirais la méprise s'il t'était donné de la vivre
avec la même ferveur.

Pere Gomila, "Géographies du vent", trad. du catalan par Michel Bourret Guasteví

Ile

Par la fenêtre entre l'odeur âcre
du chaume que l'on brûle,
comme l'on brûle des souvenirs rejetés
ou les draps de l'amour
desséché entre blessures.
Quand tu t'approches, tu peux voir la fumée puante
qui monte des enclos,
comme on contemple la trace des incendies
dans les semailles du cœur.
Il y a du sel sur les vitres, jeté
en une fine couche
par une Tramontane déchaînée
dans la furie des dieux.
Le paysage qui s'esquisse en clairobscurs
est celui de l'île que nous avons vécue
dans les bras d'un amant venu tard,
au milieu des coups de vent et de mer
et la tristesse lente
qui si souvent a marqué la peau
des espaces désolés.
Mais la perception des temps hostiles
qui dessécheront tes champs,
te pousse à maintenir vive la force
de ce désir premier,
jaloux de l'or qui encore demeure
d'entre les chaumes des jours.

Pere Gomila, in "Géographies du vent", trad. du catalan par Michel Bourret Guasteví

Un sopar

Ampla era la taula. Tan blanca
com l'escenari que acabàvem
de deixar. Erem tres. Xerràvem
i reíem. Parlàvem del temps passat,

de la llengua i de la vida, del futur
sàbiament projectat en un bar
literari. En Pere havia preparat unes
delícies en parella: uns carbassons

pàl·lids de bacallà farcits. Després
vingueren els pèsols i la vedella tendra.
De l'illa no era pas el vi més d'ella ens
parlava. Foren hores riques, de nostàlgia
pressentida.

Racine à Alaior

In memoriam Lluis Guasteví

La langue catalane est en moi,
à chaque seconde, dans l'or du
soleil du matin. Et c'est pourtant
le français qui maintenant s'impose.

Nous étions cent-cinquante de tous
âges, serrés sur des fauteuils blancs
aux quatre coins d'une salle de danses
de salon qui fut, dit-on, autrefois,

le parking d'un supermarché du bourg.
La lumière aveuglait et le parquet de
bois rutilait en silence. Quatre fauteuils
et des piles de livres, objet d'une violence

qui venait par bouffées. Le viol de Lucrèce
était le prétexte et la langue pure de Joan
Ramís chantait Racine avec bien d'autres mots.
Je me surpris à danser des épaules, au fil

des hémistiches. Les acteurs bougeaient, lents
et impétueux, ils se mêlaient à nous, et parfois
s'asseyaient. Je vis une dame, en face de moi,
yeux clos, s'éveiller à la vie, son regard était neuf,

la langue en elle parlait. Lucrèce était belle et Tarquin
un Judas sans qui l'Eucharistie n'est point. Minorque
était occupée mais pas un jour asservie. La Catalogne
muselée, l'île était le creuset de la création littéraire

retrouvée. Le message était clair et, sans le savoir, ignare
et ignorante, la Castille tremblait. Que belle étaient Lucrèce
et sa mère aperçue, venue féliciter sa fille le spectacle tenu.
Merci à Na Martina, à Pere, Ariadna et à Lali.

Un nouveau désert

Le chaume ne brûle plus sur la terre
qu'il féconde de sa puanteur âcre.

Non, le chaume pousse grêle sur les
tuiles fanées d'un toit de Sa Costa.

Au-dessous, silencieuse, portes fermées,
ce qui fut une librairie riante. Une feuille

annonce sobrement sa fermeture. Temps
de latence. Hypocryte, destiné à retarder

le moment où, invariablement, ouvrira une
boutique de colifichets typiquement minorquins.

Sur le toit, le chaume ondule faiblement. J' y devine
des reflets verts, encore pâles et qu'un œil moins exercé

prendrait pour un jaunâtre moribond. La vie reprend.
Un jour, la ville tombera, les pierres rejoindront les clôtures

ancestrales et le chaume poussera dans les champs à nouveau
fécondés de l'âcre puanteur qu'un poète, un jour, transcrivit.

Impair

De l'amitié avant toute chose
et pour cela préfère l'impair.

A trois, le deux se démultiplie
et prend des voies neuves.

Un même plat partagé, glacé
et brûlant. Le vin coule tiède.

Les rires nous animent. La
serveuse est jolie. Et à trois,

nous l'entreprenons. Mais
déjà elle n'est plus et les rues

nous avalent. On monte en trio,
enlacés. La ville est belle, les pas

des passants uniques. La pause
se fera tout en haut, près de l'eau

au kilomètre zéro.

Rico

Son surnom l'affuble d'une richesse qui n'est plus
mais dont je ressens l'empreinte. Une richesse devenue
autre. Un trait serré sur la page loisirs du quotidien
local. "Dense", précise ma Sophie, experte en ricomanie.

Je me tiens en retrait et le laisse dialoguer avec mon ami
Rémi qui cherche un bédéiste pour du club les dix ans
illustrer. Rico réfléchit et retrouve. Dans sa bouche, l'histoire
s'installe d'un absent au trait noir et à la figure heureuse.

Le bar allait fermer. Tout à mes pensées, contre les tables
acculé, je ne vis pas partir Rico, qui aujourd'hui me manque.

Les voix et le silence

De jeunes poètes,  par dizaines,
sagement disposés dans l'austère
salon. Ils se lèvent et le lent défilé
les égrenne. En deux langues.

Des voix, cantonnées dans l'octave
ou qui la font éclater, par le haut ou

par le bas. Des voix uniques et si
palpables. Les traits d'une amie,

sur le visage de son enfant chéri.
Des femmes et des hommes en devenir

mais des voix déjà assurées qui les signent
et vous laissent, un temps, désemparé,

fuyant le long des rails jusqu'au petit bar
du coin courbe. A l'intérieur, tout contre le

comptoir et là, dedans, goûter le silence
éloquent d'une dame fatiguée qui un jour

fut belle et se garde des mots, offrant à
l'entourage son profil de monnaie.

Mais nul ne la voit car elle ne parle et bientôt
le mur ocre, de tableaux recouvert, l'absorbe.

Elle a disparu. A sa table, ce qui fut un ballon
avec deux traces rouges : au fond le tanin d'un

vin au nom de déesse ; sur le bord, la marque de
deux lèvres qui ne trouvent plus, pour se joindre

que la transparence froide d'un verre bon marché.

T'aimer

T'aimer sans te le dire puis tourner le dos
aux antiques chaluts qui dorment à côté.

Longtemps je le disais à qui pouvait l'entendre
et même à qui ne le voulait. Dépossédé, l'amour

se lit, s'écrit mais ne se dit. Ou peu. Ou par bouffées
brèves, contactant ses syllabes comme un plaisir

mouillé. T'aimer puis te l'écrire, sans rien te demander,
jamais. Le sommeil t'abîma il y a tant d'heures, il y a

si peu, et me voici, sur la table blanche d'un ami, à ressasser
ce qui ne fut et que pourtant, tendrement, sur ta peau j'écrivis.

Deux ou trois photos

Deux ou trois photos. Prises au débotté,
échangées entre deux groupes d'amis,
si loin, si proches. Des photos riches

et secrètes que l'on jurerait convenues,
si l'on était devenu fou, ou insensible

aux sentiments çà et là partagés. Je ne les
publierai ni dirai qui s'y trouve. Le temps

est passé et tout le monde dort qui s'y tint
figé, une seconde, dans une belle soirée.

Ils dorment, moi je ne peux qui m'essaie à revivre
ce que par moitié j'éprouvai. Que belle est l'amitié

que difficile en est le conte, sable déjà froid
à la main tendrement égueulée.

Le souvenir des vers

Les vers glissent comme le sable
de ma main à la tombée du soir.

Je les oublie, aussitôt écrits ou
presque. Mais toi, Sophie, tu es

mémoire qui t'apprêtes de Joseph
à soigner la joue blessée. Hier, au

kilomètre zéro, tout contre le muret,
tu me rappelas un épisode gommé,

dans ses vers plus que dans son vivre
et il ne fallut pas moins d'une nuit de

sommeil agité pour que la main, ouverte
contre le drap, n'en recueille le sable.

Deux amies

Le restaurant est coquet qui ménage un Orient de fantaisie.
Table claire, mets exquis, les portions sont menues et les amies
parlent ou font silence. L'un vaut l'autre quand l'amitié s'enracine.
Des années, presque une vie à cheminer ensemble. Que se disent-elles ?
Que taisent-elles en bonne intelligence ? Je ne sais ni veux le savoir.
Il me suffit de savoir qu'elles furent ensemble, un soir de mercredi.

Mem, dans l'entre-deux

Une même lettre nous unit,
lui et moi, dans nos prénoms
et nos goûts. La mer, partout,
une ville pour lui, une île pour moi.

Mem : le phénicien dessine la vague
de la mer. Maïm, l'hébreu y fait naître
les eaux. Je suis dans l'entre-deux.
Comme lui, naguère entre sa ville et

l'autre, l'essentielle qui regarde loin,
par dessus la mer de sel. Je m'apprête
à retrouver mon île et déjà elle bat en moi.
Ressac des vagues qu'il connaît. Mem, mem, mem...

Mélancoliques

Un même regard terni, comme absent,
ils sont assis, tous deux, à peu
de distance. Le ballet des corps
a cessé où l'on s'évite de crainte
de se retrouver.

Ils n'ont jamais été aussi près que
séparés par ce gouffre de lino et la
parole inconsistante de collègues sans
face. Ils ne parlent pas, ne se regardent
pas.

N'était le sentiment qui les anime mais
qu'ils refusent, je les jurerais frère
et sœur. Une pareille bouche sensuelle
close d'une fine ligne, le poids du
monde sur leur nuque.

La mélancolie les unit, une mélancolie
sans nom ni contour qui les coupe, les isole
et les façonne enfin. Ils co-naissent, sans
se voir, mais en se reconnaissant, d'un battement
de cils ou d'un claquement de langue contre le palais.

Il s'appelle

Il s'appelle Julien et ne sait que,
dans l'ombre, une jeune femme écrit, 
vite, serré, haché, sur un carnet gris,
bientôt insuffisant. L'écriture déborde, 
l'emporte. Un carton de pizza, trois 
prospectus, des tracts de la CGT
appelant à la grève pour un jour 
révolu. La lumière peine à entrer
dans la pièce d'appartement. la jeune
femme n'en a cure ou ne s'en est aperçue,
elle écrira longtemps. Un ami, qui ne s'appelle
pas Julien, la trouvera couchée sur d'improbables
supports, accrochée à son stylo vide d'encre,
il la recouvrira d'une couverture vermillonne
puis, sur la pointe des pieds, la laissera
veiller sur son écriture serrée.

Lire, écrémer : écrire ?

Soleil noir, ombre blanche.
Hexasyllabe joli, parallélisme
trompeur. Hémistiche contrasté : 
masculin, féminin ;
oxyton, paroxyton.

Expression condensée
que le lecteur gratte,
y découvrant la tache
livide de Nerval
qui demeure,

se répand. Et si écrire,
c'était ça : lire. Beaucoup,
à la désespérée. Puis écrémer
les mots du souvenir et les coucher
délicatement sur le papier ?

Un vélo dans la ville

Le pédalier couine, la cycliste rêve,
elle longe les rails du tramway et l'herbe
grêle qui leur donne un faux air de campagne.

Je ne vois pas ses traits. Sa courte veste,
élégante, surprend. Elle ne bouge presque pas
quand montent et descendent alternativement

les cuisses gainées de soie grège. N'était
ce bruit léger, on la jurerait en pédalo sur
le lac de Constance. Mais déjà se profile

une petite côte et c'est en danseuse, la besace
en péril, qu'elle passe à mes côtés, affairée,
pour en quelques pédalées disparaître tout à fait.

Michel bourré

J'aime l'anonymat, ma non troppo.
Je porte un prénom commun, le premier
de ma génération. Usé par tant de 
bouches qui aimèrent ou menaçaient. 

Son abondance me protège et préfigure 
le jour imprévu où je ne serai plus. 
Une amie me cherchait il y a quelques 
heures dans la courbe d'un bar. 

Elle demanda Michel. Je n'étais qu'une
ombre vive, on ignorait mon prénom. On lui
répondit sur le ton du sourire que nous
étions des milliers. Elle y ajouta mon nom.

On crut qu'elle cherchait un Michel bourré.
La belle affaire ! Dans un bar courbe, en plus.
Quand les lèvres de l'amie me le soufflèrent, j'aimai 
ce singulier hommage et la bouche qui le portait.

Une voix

à la mémoire de Rémy Kolpa Kopoul

Une voix s'est éteinte à jamais
qui a formé mon oreille sur le tard.

Je quêtais alors l'instant zéro, l'électro,
le beat sans passé ni présent, celui qui vous
laisse l'ouie vrombissante une fois le poste

fermé. Puis je me suis attaché à sa voix au timbre
si particulier, pétrie de culture ; mon présent s'est
disloqué, il se disait au futur avec des traces de

passés composés et de terres outre-atlantiques. Ce fut
alors comme une drogue et où j'allais, Nova m'accompagnait.

Le panneau de fantaisie

Un point d'interrogation, circonscrit
dans un triangle tracé au crayon gris
sur la marge droite de la page 31,

comme un panneau de signalisation
de fantaisie dans un jeu d'enfants,
en plastique moulé. Tu soulignes,

je m'interroge. Je fais miens les mots 
d'un autre, - quel autre ! -, un nôtre,
les lis et les relis. Vanité du discours

amoureux où le sujet avoue qu'il n'est que
de littérature et de ses codes usés ? Pas
nécessairement car s'il est seul, il l'est

avec sa force. Le livre était fait, à la façon
d'un glossaire, pour être effeuillé au gré des
items, tu m'inventes une lecture neuve, au gré

de tes soulignements. Je pense à la rubrique 
médiévale qui peignait de rouge les têtes de
chapitre ou les mentions marginales

et je m'invente l'engrisement qui délaisse la 
trace fluorescente pour graver au gris du
graphite ta présence indélébile.

Elle étend son linge

Elle étend son linge sur la petite terrasse
ocre et bientôt les draps claquent et repoussent
les murs. Elle est Sophia sur le toit d'un immeuble
en un jour si particulier et joue à cache-cache avec
l'ombre inverse de Marcello, la mort aux lèvres et le cœur
dans l'au-delà de la radio. Le voudrait-elle qu'elle ne pourrait
tenir longtemps ainsi. Plus bas, les nervis défilent qui bientôt
les déchireront. Alors elle reprend ses esprits en humant l'humide
fraîcheur d'un drap mauve, humble jeté de lit pour les voyageurs
en partance qui furent un instant et que jamais elle ne vit.

Un bock

Un bock, pas une pinte.
un frêle galopin dans 
un verre à ballon.

Juste deux ou trois
gorgées pour prolonger
l'étape, lui donner

l'inattendue rondeur
d'une rencontre mille
fois répétée, sans peser,

au détour du chemin. Un verre
de rouge pour toi, un bock pour
moi. Un même contenant tel un

livre entre deux partagé et qui
laisse en bouche, une fois replié,
la sirupeuse saveur du péché permis.

Le futur au présent

Elle parle du futur comme d'un ami
espiègle, imprévisible pour qui ne sait
l'amadouer. Elle en parle comme d'une rivale
croisée un soir de banquet quand, dans son dos,
elle crachait et qu'elle sut circonvenir
en lui tendant un miroir de mots. À ceux dans 
la douleur, elle ne donne que la part blanche
de l'étoffe, laissant au libre arbitre le soin
de ne pas dévoiler le pan souillé. Elle parle du futur.

Geografies / Géographies

a Pere Gomila

Pàgina rere pàgina, camino,
els dits plens de sudor. De tant
veure i aprendre, se'm va l'alè
i l'entorn se'm torna gris. 

Amiga, tendra amiga, presta'm
ta pedra de gratitud. Hi deixaré
la petja dels llocs estimats i
retrobats malgrat la distància.

D'aquí a quatre dies, hi tornaré,
guiat de la mà de l'amic qui, sense
voler-ho, m'ensenyà els vents que
dibuixen l'espai i assequen la terra.

***

Page après page, je marche,
les doigts pleins de sueur. À force
de voir et d'apprendre, je perds souffle
et tout est grisaille autour de moi.

Mon amie, ma tendre amie, prête-moi
ta pierre de gratitude. J'y laisserai
l'empreinte des lieux aimés et
retrouvés malgré la distance.

D'ici quatre jours, j'y reviendrai,
guidé par la main de l'ami qui, sans
le vouloir, me montra les vents qui
dessinent l'espace et dessèchent la terre.

Il y eut

Il y eut, bien sûr, le café,
mille fois répété. Les allées
et venues vers le garage ombreux
et l'odeur torréfiée de l'attente.

Il y eut tes mots. Dessus les miens,
tes mots qui faisaient naître les miens
et repoussaient, sans cesse, le départ.
Il y eut aussi l'ouverture de la parenthèse,

où tout était permis, ou presque, pendant
quarante-huit heures, pas une de plus. La
rue mainte fois traversée, une même façon
de frapper à la porte de l'autre.

Il y eut enfin l'assurance des peaux qui,
sans jamais se frôler, savaient qu'elles
s'entendaient. Et ta voix qui aujourd'hui
me manque à force d'être rappelée.

Échange de livres

Échange de livres, échange de salive
d'autrui, de sueur de la presse et de
la mise en rayon. Du soleil aussi qui,
saison après saison, fit pâlir la tranche
et casser la reliure.

Échange du même livre, à cinquante années
de distance, ou presque. L'un nu, l'autre
couvert, l'un souligné de gris, l'autre
tout simplement jauni. Dans l'échange,
les lèvres se taisent,

les doigts se frôlent. Le partage se fera
après, dans la tiédeur de la solitude, sur
fond d'une même musique. Les langues alors
pourront se délier et faire au vieux maître
l'hommage mille fois repoussé.

Une ballade

Lenteur du piano, silence boisé,
la contrebasse étire le temps.
Je ferme les yeux et te rejoins

dans ce club aux murs aveugles,
presque de roche, où nous les 
vîmes tous trois, il y a longtemps,

somptueux mirage sur la peau de la
caisse claire. Deux heures, peut-être
plus. Quelques toux, des bruits de chaise,

le monde vivait à côté de nous et nous ne
le voyons pas. Keith, Gary, John jouaient
inventant les mots que nous nous dirions.

Plus tard.

Sur la pointe des pieds

Écrire sur la pointe des pieds, 
debout sur le matelas épais,
pendant que l'aimée dort.

Un sourire qui n'a pas de prix,
minutes gagnées sur la lumière
envolée. La lune, au dehors,

est grosse des sentiments inavoués,
elle se tait et j'écris de mes pieds
effilés. Ingravides arabesques pour

plus tard, beaucoup plus tard, quand
à mes côtés elle s'éveillera, sans jamais
m'avoir croisé. Ni en songe ni en pensée.

Une nuit de pleine lune

L'air a fraîchi, la fumée s'est envolée,
la voici seule sur le grand lit blanc.

La fenêtre grande ouverte ruisselle de métal,
le chat se terre, les objets familiers font cercle,

elle est revêtue de lin blanc et se tient prosternée,
paumes ouvertes vers le ciel aveugle. Non loin, son

cœur de gratitude. Elle oubliera le temps et se réveillera,
sur le dos, en sueur, le cœur de pierre collé à ses deux

mains croisées, comme ces nuits où son bras exsangue devient
autre pour mimer celui de l'amant demeuré loin et qui l'attend,

en ce moment même, tout contre le Rhône argenté par la lune pâle,
écarquillée, leur princesse à tous deux. Lui qui ne le sait pas.

Repousser la nuit

Repousser la nuit hors de son cœur.
Découcher, la déborder, glacer le drap
de lin censé la recouvrir en l'abolissant.

Guetter les lueurs de l'aube, les franchir,
basculer dans l'autre journée. À force de mots,
si tu le veux, si tu m'y accompagnes, nous la repousserons.

Le grain de la voix

Il en parla, il l'écrivit, intitulant
ainsi l'un de ses derniers ouvrages.
Il avait une voix douce, chaleureuse,
comme de pâte sablée, ce sable dont 
on tire les grains. Une voix que l'on
avait envie de toucher. Comme la tienne,
comme la mienne quand le bar nous rassemble
et retarde le moment où nous ne serons plus.

Deux amies

La soirée s'étire et le jour s'est éteint au dehors,
l'infusion fume dans les deux tasses rapprochées :
les deux amies dialoguent, le temps semble n'avoir
aucune prise. Fragments de vies croisées. Parfois,
les flux se mêlent jusqu'à la confusion, d'autres fois,
les phrases sont syncopées. Les mots manquent. Douceur
de l'implicite que les années ont façonné. Définitivement.

Sous les pavés, la page

Un même livre, pareillement imprimé
voici trente-huit automnes, rue Jacob.

Un même libre au chevet de deux personnes
distantes de trois fois trente-huit kilomètres.

Ni un dictionnaire, ni un viatique. Un vade-mecum
plutôt. Pas un miroir le long du chemin, non.

Un compagnon plutôt qui pose des questions, toujours,
et jamais n'y répond. Une page froissée sous les pavés,

et qu'ils défroissent tous deux, chacun à sa manière,
sans se jamais concerter mais toujours en s'accordant.

Une pierre de gratitude

Un cœur lisse, sans arête, qui tient dans ta paume
et y tiédit. Surface polie, qui attire le regard
et adhère à la paume d'autrui. Tiédeur qui ne cesse,

même posée à même la table de formica gris. Le cœur
est beige, cireux, il se tait et bat, lentement tout
d'abord, puis grave et fort. La pièce est plongée

dans une obscurité sereine. Il distille une lumière
faible. Ivoire. Gratitude tue pour les petits bonheurs
du jour. Les rencontres non-hasardeuses, les mots d'amour

de ton ami rhodanien, parti deux jours pour mieux te revenir,
autre et toujours le même. Quel âge a ta pierre ? Qu'importe, 
elle a la douceur de ta peau quand tu songes à lui. Avec confiance.

Close to you, stand by you

I enjoy to stay close to you.
Silently. Am I spending hours
and days? I don't think so.
I enjoy being stand by you.
That's the price of life.
And I'm so rich...

Dialogue

Non pas le dialogue avec soi-même,
rhétorique. Non voisé. Ou si peu.
Non, le dialogue avec un autre soi-même
que l'on sait à l'écoute sans qu'il ne
soit nécessaire d'en recevoir réponse.

Ce dialogue, permanent et perlé, ignore
les tribunes, ni même le soleil des squares,
il se développe à l'ombre des tilleuls, sur
une rambla plus petite, à la nuit oubliée.

La lettre parfois se suspend, la nuque se relève.
Un sourire discret se dessine, à l'image d'une
incise. Suis-je fou de penser que, sans m'entendre,

elle me conseille et me guide dans mes choix ? Visage
plutôt que figure, route plutôt que chemin. Sans ce dialogue,

ma parole, esseulée serait prêche dans le désert et bientôt s'amuïrait.

Hôpital

Je ne connais pas celui qui y souffre,
ni celle qui lui donna la vie et l'attend,
je ne connais pas non plus le motif du séjour
ni le prénom du souffrant. Je sais qu'il y est,
c'est tout, par une amie, qui me l'a glissé.

Depuis une heure, je pense à lui, sans nul droit,
sans nul intérêt. Il est mon mon frère en humaine 
existence, un parmi des milliards, mais un unique,
circonscrit par l'amour des siens. Un être de mots
et de sentiments attendu au dehors. Impatiemment.

Tornar / Revenir

A Sophie

Tornar a la llengua del cor,
a la llengua assaborida.
Deixar que se m'ompli la boca
amb les paraules enyorades.

Les ones baten feixugament
sobre la platja de l'adolescència,
portant-me regals petits, d'origen
incert. Necessito tornar a les geografies

amades de la mà dels bons poetes. Geografies
del vent, no pas del silenci. Així és com
podré tornar al diàleg amb l'estimada, de cara
amagada, de veu tan coneguda. I essencial.

***

Revenir à la langue du cœur,
à la langue savourée.
Laisser ma bouche s'emplir
des mots qui manquent.

Les vagues battent lourdement
sur la plage de l'adolescence,
porteuses de petits cadeaux, à l'origine
incertaine. J'ai besoin de revenir vers les géographies

aimées de la main des bons poètes. Géographies
du vent, et non du silence. C'est ainsi que 
je pourrai revenir au dialogue avec mon aimée, au visage
caché, à la voix si connue. Et essentielle.

Lire

Lire non pas l'attendu mais
l'exprimé. Ne pas façonner
l'interlocuteur à son image,
dans un jeu trompeur, mais
se taire, laisser venir les
mots, sans les guetter, ni les
provoquer. L'art est difficile
qui exige un regard neuf, sans
complaisance pour soi. Le silence, 
alors, pourra prendre sa place,
et les regards à nouveau s'y croiser.

Retournement

Elle me conte l'amour naissant,
elle est en vélo. Un homme, beau,
la précède. Lui aussi à vélo. Il la sent,
veut se retourner, n'ose pas, ou feint de
ne pas oser pour la forcer à se démarquer, 
à se départir de sa nonchalance, voire à
le dépasser. Elle se tait. Je ne saurai jamais
ce qu'il est advenu ce jour-là. Tout juste ai-je
appris qu'elle le voyait encore, à l'occasion et
qu'elle rejouait le rôle de la belle indifférente.
Dans l'espoir que se brise la gangue protectrice
ou bien pour donner corps à l'esprit-même du retournement ?

Inspiration

Tête en arrière, nuque cassée, il inspire
l'air raréfié de la pièce au coucher. Tintement
de sonnailles. La conversation se poursuivra,
il le sait, mais, pour l'instant, il goûte le silence.

L'inspiration vient sans qu'il n'y prenne garde comme le thé
infuse, encre violine dans l'eau fade et bouillante. La scène
est ailleurs pour ce voyageur immobile, les lieux apparaissent
à distance raisonnable. Silencieux, fixes, avides d'être décrits,

tel l'enragé hydrophobe qui jette la théière de jasmin. La parole
de l'amie le dérange dans ce projet échevelé, elle le ramène vers
le livre corné qu'il se refuse, pour le moment, à parcourir et dont
elle lui fait à présent lecture. l'homme cesse d'inspirer. La nuit est là.

Elle parlait peu

Elle parlait peu. Le dimanche,
après le café, la toile cirée était

un désert pour mes yeux fatigués.
Je m'inventais au mur une horloge

grave, son tic-tac solennel. Les sujets
étaient sempiternels. Madame Bada

et les voisins railleurs. Je ne les connaissais
pas d'ailleurs. En se taisant, elle me les
inventait. L'immobile baderne, les occupants

pressés. Maintenant qu'elle n'est plus,
sa rare parole me manque, ses pralines

aussi. Que saint Pierre soit patient et qu'il
l'accueille avec juste générosité.

Pour peu nombreux qu'ils soient, et ressassés,
ses mots sont de la terre l'offrande crucifiée.

L'immeuble sans sonnette

Il est un immeuble clair
aux faux airs de maison.

Nulle sonnette ni tableau
d'occupants pour espérer

un jour y accéder. On attend
son hôte à grand cri appelé

avant d'entreprendre de l'escalier
l'ascension escarpée. Que passent

leur chemin les séducteurs pressés.
Ici on n'accueille bien que les vrais enjoués.

Amis de cœur et d'esprit ou voyageurs
en partance. C'est un port sec que cet immeuble

où une fois j'allai. Le café était fort tiré
de l'italienne toujours placée en haut

à gauche des plaques vernissées.
Rétive à l'importun qui tourne en bas

puis part, la poignée de l'immeuble glisse
à la descente aux lèvres de la nuit.

On promet d'y retourner, on n'y revient jamais
car l'immeuble est unique, jamais renouvelé.

Une pincée

Une pincée minutieusement disposée
et le voyage immobile commence.

Photographes sur le quai, fumée des
express. On part pour Istamboul sans

quitter le sofa. Les langues se délient,
le sommeil tarde à bord. Les lampes

des pullmans brûlent toute la nuit.
C'est le voyage à Cythère pour le prix

d'un billet de carton gris. Que passe
le marchand de sable et qu'il déverse

ses poignées de silice moulue. Le silence
se fait. Pensées. Au creux de la pincée.

J et L

Deux initiales, beaucoup d'amour,
un hasard de rencontre couleur de
destinée. De longues promenades sur
la grève. Des petits rien qui, très
vite, font un tout. Des rires francs,
des confidences douces. La conviction
qu'a chacun d'années autrefois partagées.

Ne cherchez pas leur nom, cherchez des
enlacés et si leurs yeux vous sont cachés,
ce seront eux, pour sûr. Ils se les boivent
à petites lampées, en promeneurs friands
de partages aussitôt vécus, aussitôt projetés.

Respirations

J'aime la respiration forte
qui déchire la nuit et narre
les journées. Je la regarde
tout en l'écoutant, le nez 
sur le plafond, mon cœur dans
les étoiles.

J'aime la respiration de surface,
aussi, qui force à tendre l'oreille
sur le torse en sommeil. Odeur de vie
au repos, invitation au respect. Les deux
me plaisent, seules ou combinées, car je sens
dans l'inconscience tout le prix d'une vie

que j'avais mal aimée.

Un mélange de bulles

Deux bouteilles effilées,
toutes deux translucides,
l'une bleu de France,
l'autre rouge carmin.

Le gaz s'échappe pareillement,
le bouton lentement dévissé.
Plus lourde, la bleue remplit
la moitié du verre d'une liqueur

mentholée. Les billes frétillent et
se pressent pour s'exhaler. Ça frise
à la surface. Vient le temps de la rouge,
les bulles sont plus fines. Plus lentes

aussi. En finissant de remplir le verre,
les liqueurs se mélangent. La mentholée et
la neutre. Les bulles se mêlent qu'on ne
distingue plus. Il est alors temps de se

désaltérer.

L'obscurité croissante

Le jour décroît, chez toi
comme chez lui. Lui n'a pas
la lumière ou ne s'en soucie
guère. Toi tu la laisses éteinte.

L'obscurité croît. La lecture devient
difficile entre les volutes. Les voix
s'éraillent et les visages fondent.
Le mouvement se ralentit et entre en

grâce. Le soir n'est plus et la nuit tarde.
On remet à plus tard le coucher séparé.
Le vin épaissit dans les flûtes. C'est
désormais de l'encre prune pour y tremper

sa plume. Les feuilles nous entourent, couvertes
sur les deux faces. Pourquoi ne pas les gratter
de nos ongles, palimpsestes habiles pour amants
de papier buvant l'encre prune pour en faire des

bulles...

Langues

Langues de feu sur les apôtres,
glossolalie sublime, frôlement
jouissif de phonèmes .

Langues de sang entre deux êtres,
lames affûtées, rasoirs qui brillent
et entament la peau aimée.

Langues de suie sur les toits des maisons.
L'hiver s'en va, le printemps sera beau,
m'y accompagneras-tu ? 

Le canapé

Ancien dans sa facture
et sage dans sa disposition.

Tu te tiens adossée dans un coin ;
moi, je tiens l'autre, très loin.

Tu reposes sur une liasse de copies
annotées, ça crisse mais tu n'en as cure.

Tu te lèves d'un bond, me frôles et vas retirer
un volume de la bibliothèque serrée. Tu te rassieds,

le regard bas. Je survole un journal à l'écriture serrée,
je lis moins que je ne goûte l'exceptionnelle concorde

qui naît en deux points opposites d'un divan adossé au
mur sombre un soir d'avril où l'amitié, sagement, exulte.

L'amour prochain

«votre amour du prochain, c'est
votre mauvais amour de vous-mêmes.» 
(F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra)

Je ne suis pas philosophe et peine à penser,
j'apprends à boire dans leurs mains et m'y ébroue

souvent. Je rechigne et tempête. Rien n'y fait,
on ne m'écoutera pas. À l'amour propre ou d'autrui,

je préfère l'amour prochain, vécu comme s'il n'était
et devait survenir, à la dérobée, au tournant du chemin.

Vivez cet amour en devenir, jamais ne possédez.
Faites crédit à l'autre et vous en grandirez.

Simone

Simone est morte,
le soleil s'est voilé.
Elle fut notre vraie tante. 
Du cœur et de l'âme, pas du
sang. Je l'ai toujours connue.
La première, elle a reçu ma bouillie
sur son visage et ses longs cheveux
noirs. Elle était de tous nos repas,
des fêtes familiales. Les chocolats,
sans elle, perdront de leur saveur et
les bibelots improbables qu'elle nous
offrait ternissent désormais à nos yeux.
Enfants, mon frère et moi, nous nous moquions
gentiment des tics qui l'affectaient.
Elle aima un homme à la folie. Il lui
promit beaucoup et ne tint jamais rien.
Il mourut, la laissant dans l'ombre et le soin
de parents vieillissants. Les années passèrent
et elle trouva refuge en haut d'une tour terne
et ventée en compagnie d'une autre esseulée,
à chats et chiens, celle-là. La compagne mourut,
la maladie grandit. Bravant la souffrance, elle
nous rendait visite. Nous allions la chercher.
Elle parlait peu, son cœur était serré. Elle nous
aimait beaucoup. En sa présence nous étions ces
enfants gauches qu'aujourd'hui nous redevenons, Alain
et moi pour lui rendre hommage. C'était une personne de
bien.

Les Aristocrates

Ils ne se connaissent pas. Ou pas tous.
Ils ont les poches trouées et le sourire 
clair. Ils n'ont pas de sexe mais chacun d'eux
en a un. Ils rejettent le convenu et cherchent
l'exceptionnel. À peu de frais, au détour d'un
chemin. Ils se regroupent autour de cheveux fins
en éternel désordre. L'une examine les âmes, l'autre
tend ses six cordes entre les êtres, un autre encore
met des mots sur les maux et les amours aussi.
Ils forment un cénacle aussi fermé qu'impie. Ils cherchent
l'avoir lieu, le gardent jalousement. Si vous voulez les
voir, allez au Masami, un soir de pleine lune, un midi au zénith,
vous ne vous ennuierez pas, payez-leur un café, opime obole
à leur inaltérable passion.