Échange de livres, échange de salive
d'autrui, de sueur de la presse et de
la mise en rayon. Du soleil aussi qui,
saison après saison, fit pâlir la tranche
et casser la reliure.
Échange du même livre, à cinquante années
de distance, ou presque. L'un nu, l'autre
couvert, l'un souligné de gris, l'autre
tout simplement jauni. Dans l'échange,
les lèvres se taisent,
les doigts se frôlent. Le partage se fera
après, dans la tiédeur de la solitude, sur
fond d'une même musique. Les langues alors
pourront se délier et faire au vieux maître
l'hommage mille fois repoussé.
